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varje aspekt av platsen till en méjlighet for att minnas, varje
liten del av katastrofen till forema3l for arkitektonisk allegori
och exempel.” Hon hivdar att han inte bara vill framkalla kins-
lor, han vill diktera dem, vilket i s3 fall ger honom och de andra
arkitekterna som har arbetat med platsen stor makt éver vira
minnen och kinslor.

Journalisten och férfattaren Robert Bevan resonerar kring
forslaget i sin bok The destruction of memory och anser att Lieb-
skinds forslag 4r ett minnesmirke 6ver USA-propaganda och
ett falskt minne mer dn det monument som de déda fértjinar.

En symbol, efter grekiskans “tecken”, ir en representation
av en sak, ett abstrakt begrepp, en idé eller egenskap och har i
alla tider anvints pa olika sitt av minskligheten. Symbolernas
kraft har varit att representera nigot som kollektivet férstar
och kan ta till sig och dirfér anser jag att det ir den enkla, uni-
versella representationen som bist tjdnar sitt syfte. Risken ir
att symbolerna pd den hir platsen férsdker 6verrdsta varandra
till ett skriande crescendo, ett brus som minst av allt behévs for
atr stilla sig, sluta 6gonen och - minnas.
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Om Peter Englunds Poltava
och krigsbicker som terapi

DANIEL HELSING
*

Jag gar in pa listan 6ver de 20 fér nirvarande bist siljande
béckerna inom historia och arkeologi pa Adlibris.se. Av dessa
handlar 11 om krig. P4 Bokus.se ir det likadant: 10 av 20 i
kategorin historia och arkeologi. Hur kommer det sig att histo-
riska fackbécker om krig 4r s populira? Varfor gillar vi atr lisa
om katastrofer, lidande och déd? David Hume tar denna mot-
sigelsefullhet i véra estetiska béjelser som utgangspunkt i sin
essi ”Om tragedien”: "Den lustkinsla, som betraktaren av en
vilskriven tragedi fir av sorg, fasa, ingslan och andra lidelser,
vilka i sig sjilva 4r smirtsamma och fyllda av olust, tycks of6r-
klarlig.” Visserligen avser Hume fiktiva skildringar, medan
historiebdcker handlar om faktiska hindelser; men jag tror att
hans observation ir lika aktuell nir det giller vilskrivna histo-
riebocker som vilskrivna teaterstycken.

Peter Englunds Poltava: Berdttelsen om en armés undergdng frin
1988 forenar minga av de ovannimnda dragen. Den blev en
bistsiljare nir den forst publicerades och har sedan dess kom-
mit ut i minga upplagor och nytryckningar samt éversatts till
itminstone tio sprak. Den ir vilskriven och medryckande, den
anvinder ett poetiskt sprik och dramatiska berittartekniker.
Och den skildrar lidande och déd i stora mingder, inte minst
eftersom dess imne — slaget vid Poltava - ir, med Englunds
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egna ord, ”den storsta militira katastrofen i Sveriges langa his-
toria”. I en text om Poltavas tillkomsthistoria berdtrar Englund
om nir han skrev sin C-uppsats i historia i bérjan av §o-talet.
Under arbetet kom han i kontakt med brev och dagbécker fran
stora nordiska kriget, och i dessa fann han nigot han saknade i
manga historiska verk: ”réster frin vanliga minniskor som
sugits ned i historiens malstréom.” Han skrev Poltava flera 4r
senare, medan han var doktorand i historia, och den ir ett for-
sok att skriva historia pd ett sitt som just lyfter fram vanliga
minniskors &den, som forséker finga hur det kan tinkas ha
varit att vara en av de soldater som fann sig i ett desmittat
slag mellan tvi av den tidens stormakter: Sverige och Ryss-
land.

Och att doma av boken verkar det ha varit helvetiskt. C:a
19 700 svenska soldater stod stridsklara pa filten utanfér Pol-
tava under morgontimmarna den 28 juni 1709. Av dessa stupa-
de 6900 och tillfingatogs 2 8oo vid sjilva slaget. De som 6ver-
levde och undgick omedelbar fingenskap lyckades, tillsammans
med trossen, retirera soderut under nistan tre dygn bara for att
finna sig fingade i en atervindsgrind vid floden Dnepr med
ryska soldater i ryggen. Delar av den ryska armén hade forfsljt
svenskarna under retritten, och pd fdrmiddagen den 1 juli,
efter att Karl XII och ytterligare 1300 man hade flytt genom att
korsa Dnepr under natten, kapitulerade Adam Ludwig Lewen-
haupt, som bar det yttersta ansvaret f6r hiren sedan kungen
hade limnat den. I och med denna kapitulation gick ytterligare
20 coo minniskor (min, kvinnor och barn) i fingenskap hos
ryssarna, minga livet ut under elindiga omstindigheter. Siffror
som dessa liter oss ana det lidande som koncentrerades till en
ndgra kvadratmil stor yta under loppet av tre dygn. Englund
g6r denna aning mer konkret.

Som killmaterial anvinder Englund framférallt uppgifter
och 6gonvittnesskildringar, uttryckea i brev, dagbécker och
memoarer, frin soldater av olika rang - frin infanterister till
officerare och befilhavare. Utifrdn detta material beskriver
Englund sivil upptakten till slaget som kapitulationens konse-
kvenser, men framférallt skildrar han hindelseférloppet under
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sjilva slaget och retireringen ner mot Dnepr timme for timme,
ibland minut f6r minut, ur olika personers synvinklar.

Ingenting skonmaélas och detaljerna ir minga. Under mar-
schen genom Polen, exempelvis, fann svenskarna att den ryska
armén hade anvint den brinda jordens taktik; lokalbefolk-
ningen led svir ndd, men svenskarna pressade dem innu mer,
mottes av gerillakrig och svarade i sin tur med stringa medel:
"Ett ofta brukat pinomedel var att stoppa in bondernas fingrar
i pistolernas flintlds och dra &t dessa enkla tumskruvar tills blo-
det sprang fram. Ett annat grepp som ocks3 anvindes av den
svenska armén i Polen var att ligga ett band kring den olyckli-
ges huvud, varefter bandet drogs 4t med en kipp s& 6gonen till
slut tringde ur sina halor.” Men det ir i beskrivningarna av
slaget som de mest makabra bilderna ges: "Kulorna hégg upp
blodsolkade gator rakt genom de stidse frammarscherande
bataljonerna, men det hejdade dem inte. Minniskor fliktes
upp, smulades sonder, stympades, slogs i bitar.” Skildringarna
ir ofta rikt sinnliga och visuella, som i denna beskrivning av
konsekvenserna av ett katastrofalt forsék att storma en redutt:
”Kring den tredje redutten i skanssystemet torde [ .. .] uppemot
1 ooo lik ha legat pa en yta av 250 kvadratmeter. En som stod
och blickade ut dver elindet skulle ha sett och hért det som
miénga andra, vid liknande slagfilt, sett och hért: Hur marken
pa langt avstind liksom rérde sig, som om den var levande - de
otaliga skadade i den s6ndriga mattan av kroppar som rérde sig
i kramp och smirta. Hur luften var fylld av ett oticke pulse-
rande, klagande ljud, som steg och {51l men som aldrig héll upp
— griten och skriken frin tusen och 4ter tusen sirade och déen-
de min.” Och méinga ir de i hégsta grad poetiska formule-
ringarna, sirskilt i skildringarna av de sista 6gonblicken innan
strid: "Huvuddelen av de svenska infanteristerna skulle ill-
bringa resten av sina liv marscherande den dir kilometern fram
over den dammiga sldtren.” ”Sista strickan sprang de, sprang
ritt in i evigheten.” "Deras liv var som vatten och klockan var
runt kvart i tio och sammandrabbningen var oundviklig.”

Det sista citatet utgdr ocksi ett exempel pa ndgot som ater-
kommer boken igenom: naturmetaforer, sirskilt sidana som
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involverar vatten och stormar. Strid beskrivs pi ett par stillen
som ett naturfenomen, ett ordval som betonar den enskilda
individens maktléshet: Slaget hade nu fitt ett eget liv. Det var
inte lingre ett spel mellan minskliga parter utan mer som ett
okontrollerbart naturfenomen [...].” Vatten, och ordet "rin-
ner”, spelar ocksd en viktig roll i metaforiken: tiden rinner,
ljudet av gevirsskott rinner ”som ett spar av blod genom land-
skapet”, histhovar i rorelse beskrivs som ett ”dinande vatten-
fall”, slaget har ”skéljt fram” och efterlimnat sig mattor av
kroppar, och minniskor, inte minst, rinner genom landskapet,
eller kanske snarare forsar: "Det som bérjat som smi rinnilar
av flyende vixte till malstrémmar av fruktan och kaos.” Den
metaforiska viderleken ndr ibland orkanstyrka: ”En orkan av
jarn svepte 6ver avdelningen.” ”Kring kungen uppstod ett slags
orkanens 6ga.” Den hir sortens metaforik inskirper individer-
nas maktloshet infér skeendet — hur de sveps med av striden
och ar fullstindigt utlimnade it évermiktiga krafter. Over-
individuella krafter som ingen kan kontrollera tar vid. Det
finns roster i malstrémmen, men malstrémmen sjilv kan inte
hejdas, och att sugas ner i den f6r gott ir mingas 6de.

I detta sitt att skildra hindelseférloppet har Poltava vissa
likheter med den klassiska tragedin. I den klassiska tragedin
stills minniskor mot évermiktiga krafter som krossar dem. De
6vermiktiga krafterna kan vara 6dets grymma ironi (som i
Kung Oidipus), motstridiga principer och orubbliga beslut
(Antigone), eller helt enkelt oturen att finnas (till) pa fel plats
vid fel tidpunke (Trojanskorna). 1 Poltava beskriver Englund ett
antal omstindigheter som kan bidra till atc férklara de éver-
miktiga krafternas intride och katastrofens fullbordan. Det sig
bra ut for den svenska armén under 1700-talets férsta ar. Rys-
sarna hade pi ett spektakulirt sitt besegrats vid Narva ir 1700,
och svenskarna hade gott sjilvfértroende, en stor armé och en
framgangsrik aggressiv strategi. Men under marschen ner genom
Polen och Ukraina var det mycket som gick fel. Ryssarna an-
vinde brinda jordens taktik. Vintern 1708-09 var mycket bis-
ter och tirde hirt pa soldaterna. Under beligringen av Poltava
sinade arméns resurser, och beslutet att anfalla den 28 juni togs
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dtminstone delvis eftersom férriden helt enkelt var farligt nira
att ta slut. Aven under slaget var det mycket som gick fel: éver-
raskningsmomentet misslyckades, kommunikationerna fung-
erade inte, ryssarna var mer stridsbenigna 4n man hade riknat
med. Det ridde, mycket férenklat, en overtro pa den egna for-
mégan, ogynnsamma omstindigheter och skedde ménga sma
misstag som enligt Englunds skildring nira nog férintade den
svenska armén i ménadsskiftet juni/juli 1709.

Ett annat utmirkande drag i tragedin ir mojligheten f6r den
olycksdrabbade att géra sin rést hérd. Innan krossandet full-
bordas fir den som kommer att gi under oftast tillfille act ut-
trycka sin smirta och dngest. Sa dven i Poltava. Visserligen var
det minga soldater som gick under utan att kunna limna nagot
vittnesmal, men Englund citerar soldater som var nira att gi
under och som i efterhand skildrade sina upplevelser i brev
eller poesi. Och for dem som faktiskt gick under fungerar Eng-
lunds rést som en stillféretridande sidan.

Den stora skillnaden mellan tragedier och krigsbocker ar
dock, forstas, att de forra ir fiktiva medan de senare bygger pa
fakta. Jag framkastade inledningsvis att Humes friga — om hur
det kan komma sig att man kan {4 lustkinslor av att lisa om
obehagliga hindelser och kinslor — 4r lika aktuell nar det giller
krigsbocker som tragedier. Emellertid kan man friga sig om
det 4r samma typ av lust. Men denna friga ir inte lika grund-
liggande, tror jag, som frigan varfor vi overhuvudtaget dras till
och fir lustkinslor av skildringar av katastrofer, lidande och
déd. Att tro att man kan ge ett uttdommande svar pd dessa
frigor — liksom pé frigan varfor krigsbocker dr populira — ar
sannolikt en villfarelse; frigorna dr komplexa, och olika lisare
far antagligen olika sorters lustkinslor vid lisningen (och en
del lisare kanske inga alls). Men eftersom frigorna 4r s fasci-
nerande ir de virda att diskutera, 4ven om inga definitiva svar
kan ges pd dem.

Vari bestar lusten att ldsa om krig? Vari bottnar dragningen
till krigsbocker? Den sprikliga utformningen - svirovertriffad
i Poltava - ir utan tvekan en faktor; men den ir langt ifrdn den
enda (och inte alltid nirvarande i genren). Nir Aristoteles i Om
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diktkonsten stiller frigan varfér skonlitteratur (”diktkonst” i
den svenska Gversittningen av Jan Stolpe) &verhuvudraget
finns och ger minniskor lustkinslor grundar han sitt svar i den
minskliga naturen: det ir naturligt fér minniskor att efter-
bilda saker, och alla minniskor finner néje i efterbildningar.
Varfér dr det si och varfor gor de det? Dirfér att det 4r genom
efterbildningar som manniskor lir sig saker, och det ir en njut-
ning for minniskor — inte bara fér filosofer utan ocksé for
andra”, tilligger Aristoteles — att lira sig saker. Detta forefaller
rimlige. Enlige vir tids psykologiska och biologiska forskning
ir nyfikenhet ett grundliggande drag hos minniskan likavil
som hos manga andra arter: nyfikenhet befrimjar ett aktivt
sokbeteende som potentiellt kan ge avkastning i form av mat,
skydd och reproduktiva méjligheter. Och fér en s pass social
art som minniskan - biologerna kallar oss ultrasociala - ir ny-
fikenhet pa andra minniskor, deras tankar och handlingar, en
naturlig och visentlig del av livet. Men varfér dragningen till
katastrofer, lidande och d6d? Borde vi inte foredra solskens-
historier?

Har kommer morbid nyfikenhet in i bilden. Morbid nyfiken-
het innebir en dragning till d6d, sjukdom, lidande och s vida-
re, en dragning som fenomenologiskt sett ofta har en nigot
paradoxal karaktir: man dras till det och flyr frin det p4 sam-
ma ging. Man vill inte titta/lisa, men man gér det inda och
kan nistan inte sluta. Det finns manga passager i Poltava som
kan frambringa sddana upplevelser. For att bara ta en:

Segrarna [ryssarna] gjorde vid samma tillfille dven processen
kort med infingade ryska desertorer. Bland annat tvingades
svenska fingar att se pA nir den éverlépte brigadéren Miihlen-
fels palades. (Detta var ansett som den absolut grymmaste av-
riteningsmetoden: den démde triddes levande upp pi en stor
spetsad pile som koérdes upp i dndtarmen. Dédskampen kunde
ta 6ver ett dygn.)

Ohyggligare 4n s4 hir blir det knappast. Man ryggar tillbaka,
men samtidigt 4r det som om 6gonen skyndar nerfér boksidan
sa att man ska ldsa klart och se det makabra sluret - s& att man
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ska hinna lisa klart innan man ryggar tillbaka helt och héllet
och ligger ifrin sig boken.

Den morbida nyfikenheten dr dubbelbottnad p4 flera sitt.
Skildringar som den nyss citerade ger till exempel upphov till
kinslor av medlidande med brigadéren Mithlenfels, avsky infor
minniskans grymhet, ridsla for att sjalv hamna i samma situa-
tion, uppgivenhet infér det myckna lidandet genom virlds-
historien. Men samtidigt finns det en dragning till skildringen,
och den bottnar troligen till stor del i driften att forstad. Man
har, nir man plockar upp Poltava, en aning om att hemskheter
intriaffade juni/juli 1709; genom att lisa om dem gbér man
aningen konkret och konfronterar verkligheten. En poing med
nyfikenheten ir just att man drivs att ta reda pa hur verklig-
heten ir beskaffad, vilket, i férlingningen, leder till att man
blir bittre rustad att méta den — dtminstone idealt sett. Och pa
ett annu djupare plan: genom att lisa Poltava lir man sig mer
om det minskliga livets villkor. Man lever sig in i soldaternas
forhallanden pa tryggt avstind, vilket berikar ens kunskap om
vilka sorters situationer som kan uppstd under olika omstin-
digheter. P4 detta sitt skulle man kunna beskriva lisningen av
krigsskildringar som kognitiva dévningar. Skulle jag kunna ham-
na i sidana situationer? Hur skulle jag reagera da? Hiri bestar
ocksi den avgérande skillnaden mellan tragedier och krigs-
bocker: tragedier milar upp méjliga situationer, krigsbocker
faktiska. Vilken typ av skildring som har st6rst effekt pa en som
lisare 4r oméijligt att siga a priori eftersom mycket hinger pa
den narrativa strukturen och sprikdrikten. Men vid lisningen
av en krigsbok har man hela tiden i bakhuvudet att hindelserna
faktiskt har intriffat — det har funnits verkliga minniskor som
har gitt under pa dessa sitt. Vad 4 andra sidan tragedin har, och
som vetenskapligt stringenta krigsbocker saknar, ir mojlig-
heten att lata den dédsdémde hilla en monolog égonblicken
fore undergingen, en mojlighet att mer utforligt leva sig in i en
minniskas tankar och kinslor sekunderna fére utslocknandet.

Den morbida nyfikenheten kan ha fler funktioner. Konfron-
tationen med lidande och d6éd kan bidra till 6dmjukhet, till
storre empati med andra, till ett skarpare fokus pa det man ser
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som viktige i livet. Men for att lyfta resonemanget till en mer
generell nivi skulle jag vilja foresla att en av de frimsta anled-
ningarna till att vi dras till tragedier och krigsbocker dr att de
fungerar som terapi. Terapi forstir jag hir i vid mening: inte
bara som behandling ledd av en professionell terapeut, utan i
den mer grundliggande betydelsen av behandling av somatiska
eller psykologiska problem. De problem for vilka tragedier och
krigsbocker erbjuder behandling dr nagra av de mest grund-
liggande och ofrinkomliga fér den existensform i vilken vi
minniskor finner oss: déden, lidandet, mening/meningsléshet,
hopp/hoppléshet. Vilket utfall behandlingen fir ir oméiligt att
uttala sig om i det allminna fallet, eftersom ett sidant inte
finns. Mianniskor reagerar pa olika sitr vid konfrontationer
med lidande och dod. Och tragedier och krigsbocker formu-
lerar sillan négra behandlingsplaner. Men de erbjuder kogni-
tiva dvningar och stimulerar till tanke- och kinsloprocesser
som kan visa sig ovirderliga den dag man sjilv stir 6ga mot
6ga med det oundvikliga.
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Den rokiga doften frin whiskyn skapade fér nagra sekunder ett
odvervinnligt vilbehag. Fjortondrig Oban skéljdes sakta ner
6ver gommen och brinde till i maggropen. Armégrupp Syd
hade anfallit i tre dygn nu och de tyska pansarspetsarna hade
drivit djupa kilar genom de sovjetiska férsvarslinjerna, som
inte formadde hejda kraften i anfallet. Operation Barbarossa
hade dteruppstitt igen for en spelvecka under semestern.

Denna text férsoker ge en bild av hur krigsspel och militir-
historia kan fungera i symbios med varandra. Den ir skriven
utifrin en officers synvinkel och vill visa vilka méjligheter
krigsspel och militirhistoria kan ge officersprofessionen. Krigs-
spelet ger en unik méjlighet ate trina beslutsfattning under
tidspress. Militirhistorien ger den killkritiska delen nir det
giller att dterskapa forutsittningarna och liget med en s hog
precision som méjligt. Att lisa en faktabok om andra virldskri-
get med en massa felaktigheter dr samma sak som att spela ett
daligt krigsspel. Man tappar intresset och trovirdigheten for-
svinner. Vid detta tillfille var det tvirtom. Ett fantastiskt krigs-
spel skapade en perfekt férutsittning for veckan.

Just denna julivecka var virmen utanfér huset tryckande.
Hela vardagsrummet var forvandlat till en enda stor spelplan.
Med tvi bordtennisbord uppstillda bredvid varandra tickte
den nistan hela rummet. Endast lings viggarna kunde de fem
spelarna rora sig for att nd in 6ver spelbordet och flytta sina
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