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varie aspekt av platsen till en möjlighet för art minnas, varje
liten del av katastrofen till föremål för arkitektonisk allegori
och exempel." IIon hävdar art han inte bara vill framkalla käns-
lor, han vill diktera dem, vilket i så fall ger honom och de andra
arkitekterna som har arbetat med platsen stor makt över våra
minnen och känslor.

Journalisten och författaren Robert Bevan resonerar kring
förslaget i sin bok The d.estraction ofmemory och anser arr Lieb-
skinds förslag är ett minnesmärke över USA-propaganda och
ett falskt minne mer än det monumenr som de dOda förtjänar.

En symbol, efter grekiskans "teckent', är en representation
av en sak, ett absrakt begrepp, en idé eller egenskap och har i
alla tider använts på olika sätt av mänskligheten. Symbolernas
kraft har varit att representera något som kollektiver förstår
och kan ta till sig och darför anser jag arr der är den enkla, uni-
versella representationen som bäst tjänar sitt syfte. Risken âr
att symbolerna på den här platsen försöker överrösta varandra
till ett skriande crescendo, ett brus som minst av allt behövs för
att stilla sig, sluta ögonen och - minnas.
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Om Peter Englands Polta.aa

ock krigsböcker sorl1 terapi
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Jag gån in på listan över de zo för närvarande bäst sal¡ande

böckerna inom historia och arkeologi på Adlibris.se. Av dessa

handlar 11 om krig. På Bokus.se är det likadant: to av za i
kategorin historia och arkeologi. Hur kommer det sig att histo-

riska fackböcker om krig är så populära? Varför gillar vi att läsa

om katastrofer, lidande och död? David Hume tar denna mot-
sägelsefullhet i våra estetiska bölelser som utgångspunkt i sin

essä "Om tragedient': "Den lustkänsla, som betraktaren av en

välskriven tragedi får av sorg, fasa, ängslan och andra lidelser'

vilka i sig själva är smärtsamma och fyllda av olust, tycks oför-
klarlig." Visserligen avser Flume frktiva skildringar, medan

historieböcker handlar om faktiska händelser; men jag tror att
hans observation är lika aktuell när det gäller välskrivna histo-

riebocker som välskrivna teaterstycken.

Peter Englun ds Poltøztø: Bercittelsen orn en ørtnés wnderg,ångfrân

1988 förenar många av de ovannämnda dragen. Den blev en

bästsäljare när den först publicerades och har sedan dess kom-

mit ut i många upplagor och nytryckningar samt översatts till
åtminstone tio språk. Den är välskriven och medryckande, den

använder ett poedskt språk och dramadska berättartekniker.

Och den skildrar lidande och dod i stora mängder, inte minst
eftersom dess ämne - slaget vid Poltava - är, med Englunds
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egna ord, "den största militära katastrofen i Sveriges långa his-
toria". I en text om Pohøaøs tillkomsthistoria berättar Englund
om när han skrev sin C-uppsats i historia i början av 8o-talet.
Under arbetet kom han i kontakt med brev och dagbocker från
stora nordiska kriget, och i dessa fann han något han saknade i
många historiska verk: "röster från vanliga människor som
sugits ned i historiens malström." Han skrev Pohøaø flera är
senare, medan han var doktorand i historia, och den är ett för-
sök att skriva historia på ett sätt som just lyfter fram vanliga
människors öden, som försöker fånga hur det kan tänkas ha
varit att vara en av de soldater som fann sig i ett ödesmättat
slag mellan tvà av den tidens stormakter: Sverige och Ryss-

land.

Och att döma av boken verkar det ha varit helvetiskt. C:a
19 7ao svenska soldater stod stridsklara pä fáIten utanför Pol-
tava under morgontimmãrna den z8 juni qo9. .\v dessa stupa-
de ó9oo och tillfångatogs z8oo vid själva slaget. De som över-
levde och undgick omedelbar fångenskap lyckades, tillsammans
med trossen, retirera söderut under nästan tre dygn bara för att
frnna sig fångade i en återvändsgränd vid floden Dnepr med
ryska soldater i ryggen. Delar av den ryska armén hade förföljt
svenskarna under reträtten, och på förmiddagen den r juli,
efter att Karl XII och ytterligare 130o man hade flytt genom att
korsa Dnepr under natten, kapitulerade Adam Ludwig Lewen-
haupt, som bar det yttersta ansvaret för hären sedan kungen
hade lämnat den. I och med denna kapitulation gick ytterligare
20 ooo människor (män, kvinnor och barn) i fångenskap hos

ryssarna, många livet ut under eländiga omständigheter. Siffror
som dessa låter oss ana det lidande som koncentrerades till en
några kvadratmil stor yta under loppet av tre dygn. Englund
gör denna aning mer konkret.

Som källmaterial använder Englund framförallt uppgifter
och ögonvittnesskildringar, uttryckta i brev, dagböcker och
memoarer, från soldater av olika rang - från infanterister till
officerare och befälhavare. Ijtifrån detta material beskriver
Englund såväl upptakten till slaget som kapitulationens konse-
kvenser, men framförallt skildrar han händelseförloppet under
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själva slaget och retireringen ner mot Dnepr dmme för timme,
ibland minut för minut, ur olika personers synvinklar.

Ingenting skönmålas och detaljerna àr mânga. Under mar-
schen genom Polen, exempelvis, fann svenskarna att den ryska
armén hade använt den brända jordens taktik; lokalbefolk-
ningen led svår nöd, men svenskarna pressade dem ännu mer,
möttes av gerillakrig och svarade i sin tur med stränga medel:
"Ett ofta brukat pinomedel var att stoppa in böndernas ûngrar
i pistolernas flintlås och dra åt dessa enkla tumskruvar tills blo-
det sprang fram. Ett annat grepp som också anvândes av den
svenska armén i Polen vaÍ attlàgga etr. band kring den olyckli-
ges huvud, varefter bandet drogs åt med en käpp så ögonen till
slut trängde ur sina hålor." Men det är i beskrivningarna av

slaget som de mest makabra bilderna ges: "Kulorna högg upp
blodsolkade gator rakt genom de städse frammarscherande
bataljonerna, men det hejdade dem inte. Människor fläktes
upp, smulades sönder, stympades, slogs i birar." Skildringarna
ãr ofta rikt sinnliga och visuella, som i denna beskrivning av

konsekvenserna av ett katastrofalt försök aft storma en redutt:
"Kring den tred¡e redutten i skanssystemet torde [. . . ] uppemot
r ooo lik ha legat på en yta av z5o kvadratmeter. En som srod
och blickade ut över eländet skulle ha sett och hört det som
många andra, vid liknande slagfdlt, sett och hört: Hur marken
på långt avstånd liksom rörde sig, som om den var levande - de

otaliga skadade i den söndriga mattan av kroppar som rörde sig
i kramp och smãrta. Hur luften var fylld av ett otäckt pulse-
rande, klagande ljud, som steg och foll men som aldrig höll upp

- gråten och skriken från tusen och åter tusen sårade och döen-
de män." Och många är de i högsta grad poetiska formule-
ringarna, särskilt i skildringarna av de sista ögonblicken innan
strid: "Huvuddelen av de svenska infanteristerna skulle till-
bringa resten av sina liv marscherande den där kilometern fram
över den dammiga slätten." "Sista sträckan sprang de, sprang
rätt in i evigheten." "Deras liv var som vatten och klockan var
runt kvart i tio och sammandrabbningen var oundviklig."

Det sista citatet utgör också ett exempel på något som åter-
kommer boken igenom: naturmetaforer, särskilt sådana som
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involverar vatten och stormar. Strid beskrivs på ett par ställen
som ett naturfenomen, ett ordval som betonar den enskilda
individens maktlöshet: "Slaget hade nu fâtt etteger liv. Det var
inte längre ett spel mellan mänskliga parrer uran mer som err
okontrollerbart naturfenomen [.. . ].t' Vatten, och ordet "rin-
ner", spelar också en viktig roll i metaforiken: riden rinner,
l¡udet av gevärsskott rinner "som etr spår av blod genom land-
skapet", hästhovar i rörelse beskrivs som ett t'dånande vatten-
fall", slaget har "sköl¡t framtt och efterlämnat sig mattor av
kroppar, och människor, inre minsr, rinner geÀom landskapet,
eller kanske snarare forsar: "Det som bör¡at som små rännilar
av flyende växte till malströmmar av fruktan och kaos." Den
metaforiska väderleken når ibland orkanstyrka: "En orkan av
järn svepte över avdelningen." "Kring kungen uppstod ett slags

orkanens öga." Den här sortens metaforik inskärper individer-
nas maktlöshet inför skeèndet - hur de sveps med av striden
och är fullständigt utlämnade åt övermäktiga krafter. Over-
individuella krafter som ingen kan kontrollera rar vid. DeÈ

frnns röster i malströmmen, men malströmmen själv kan inte
hejdas, och att sugas ner i den för gott ät mångas öde.

I dema sätt att skildra handelseforlopper har Pobaaø vissa
likheter med den klassiska tragedin. I den klassiska tragedin
ställs människor mot övermäktiga krafter som krossar dem. De
övermäktiga krafterna kan vara ödets grymma ironi (som i
Kang Oidipws), motstridiga principer och orubbliga beslut
(Antigone), eller helt enkelt oruren arr finnas (till) på fel plats
vid fel tidpunkt (Trojønskornø). I Pohøaø beskriver Englund ett
antal omständigheter som kan bidra till att förklara de över-
mäktiga krafternas inträde och katastrofens fullbordan. Det såg

bra ut för den svenska armén under rToo-talets första år. Rys-
sarna hade på ett spektakulärt sätt besegrats vid Narva âr t7oo,
och svenskarna hade gott självförrroende, en stor armé och en
framgångsrik aggressiv strategi. Men under marschen ner genom
Polen och lJkraina var det mycket som gick fel. Ryssarna an-
vände brända jordens taktik. Vintern ryoï-o9 var mycket bis-
ter och tärde hårt på soldaterna. Under belägringen av Poltava
sinade arméns resurser, och beslutet att anfalla den z8 juni togs
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åtminstone delvis eftersom förråden helt enkelt var farligt nära
att ta slut. Även under slaget var det mycket som gick fel: över-
raskningsmomentet misslyckades, kommunikationerna fung-
erade inte, ryssarna var mer stridsbenâgna än man hade räknat
med. Det rådde, mycket förenklat, en övertro på den egna for-
mågan, ogynnsamma omständigheter och skedde många små

misstag som enligt Englunds skildring nära nog förintade den

svenska armén i månadsskiftet juni/juli ryog.
Ett annat utmärkande drag i tragedin är möjligheten för den

olycksdrabbade att göra sin röst hörd. Innan krossandet full-
bordas får den som kommer att gâ under oftast tillfälle att ut-
trycka sin smärta och ångest. Så även i Poltaaø. Visserligen var
det många soldater som gick under utan aft kunna lämna något
vittnesmåI, men Englund citerar soldater som var nara att gâ

under och som i efterhand skildrade sina upplevelser i brev

eller poesi. Och för dem som faktiskt gick under fungerar Eng-
lunds röst som en ställföreträdande sådan.

Den stora skillnaden mellan tragedier och krigsböcker är

dock, förstås, aú de förraär fiktiva medan de senare bygger på

fakta.Jagframkastade inledningsvis att FIumes frârya- om hur
det kan komma sig att man kan få lustkänslor av att läsa om
obehagliga händelser och kãnslor - är lika aktuell när det gäller
krigsböcker som tragedier. Emellertid kan man fråga sig om
det är samma typ av lust. Men denna frâga àr inte lika grund-

läggande, tror 1ag, som frågan vartör vi överhuvudtaget dras till
och får lustkänslor av skildringar av katastrofer, lidande och

död. Att tro att man kan ge ett uttömmande svar på dessa

frägor - liksom pâfrägan varför krigsböcker är populära - är

sannolikt en villfarelse; fràgorna är komplexa, och olika läsare

får antagligen olika sorters lustkänslor vid läsningen (och en

del läsare kanske inga alls). Men eftersom frågorna är så fasci-
nerande är de värda aft diskutera, även om inga defrnitiva svar

kan ges på dem.
Vari består lusten att läsa om krigl Vari bottnar dragningen

till krigsböcker? Den språkliga utformningen - svårövertrãfrad
iPobøztø - är utan tvekan en faktor; men den är långt ifrån den

enda (och inte alltid närvarande i genren). När Aristoteles i Om
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diktkonçen ställer frâgan vaúör skönlitteratur (,'diktkonst" i
den svenska översättningen av Jan Stolpe) överhuvudtaget
finns och ger människor lustkänslor grundar han sitt svar i den
mänskliga naruren: det är naturligt för människor att efter-
bilda saker, och alla människor frnner nöje i efterbildningar.
Varför är det så och varför gör de det? Därför an der är genom
efterbildningar som människor lär sig saker, och det är en njut-
ning för människor - "inre bara for fi.losofer utan också för
andra", tillägger Aristoteles - attlarasig saker. Detta förefaller
rimligt. Enligt vår tids psykologiska och biologiska forskning
är nyflkenhet ett grundläggande drag hos människan likaväl
som hos många andra arrer: n1úkenhet befrämjar ett aktivt
sökbeteende som porenriellt kan ge avkastning i form av mar,
skydd och reproduktiva möjligheter. Och för en så pass social
art som människan - biologerna kallar oss ulrrasociala - är ny-
flkenhet på andra människor, deras tankar och handlingar, en
naturlig och väsentlig del av livet. Men varför dragningen till
katastrofer, lidande och dodl Borde vi inte föredra solskens-
historier?

Här kommer morbid ryñkenhet in i bilden. Morbid nyfrken-
het innebär en dragning till död, sjukdom, Lidande och så vida-
re, en dragning sorn fenomenologiskt sett ofta har en något
paradoxal karaktär: man dras till det och flyr från det på sam-
ma gång. Man vill inte tittalläsa, men man gör det ändå och
kan nästan inte slura. Der fi.nns många passager i Pohøaø som
kan frambringa sådana upplevelser. För att bara ta en:

Segrarna fryssarna] gjorde vid samma dllfälle även processen
kort med infångade ryska desertörer. Bland annat tvingades
svenska fängar atr. se på när den överlöpte brigadören Mühlen-
fels pålades. (Detta var anserr som den absolut grymmasre av-
rättningsmetoden: den dömde träddes levande upp på en sror
spetsad påle som kördes upp i ändtarmen. Dödskampen kunde
ta över ett dygn.)

Ohyggligare än så här blir det knappast. Man ryggar tillbaka,
men samtidigr fu der som om ögonen skyndar nerför boksidan
så att man ska läsa klart och se det makabra slurer - så art man
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ska hinnø läsa klart innan man rygg t tillbaka helt och hållet

och lägger ifrån sig boken.

Den morbida nyfikenheten ãr dubbelbottnad på flera sätt.

Skildringar som den nyss citerade ger dll exempel upphov till
känslor av medlidande med brigadören Mühlenfels, avsky inför
människans grymhet, rädsla för att själv hamna i samma situa-

tion, uppgivenhet inför det myckna lidandet genom världs-

historien. Men samtidigt frnns det en dragning till skildringen,

och den bottnar troligen till stor del i driften aff förstå. Man
har, när man plockar upp Pohøztø, en aning om att hemskheter

inträffade juni/juli r7a9; geîom att läsa om dem gör man
aningen konkret och konfronterar verkligheten. En poäng med

nyfrkenheten är just att man drivs att ta reda på hur verklig-
heten är beskaffad, vilket, i förlängningen, leder till att man

blir bättre rustad att möta den - åtminstone idealt sett. Och på

eft ännu djupare plan: genom att läsa Pohavø lär man sig mer

om det mänskliga livets villkor. Man lever sig in i soldaternas

förhållanden pãtryggt avstånd, vilket berikar ens kunskap om

vilka sorters situationer som kan uppstå under olika omstän-

digheter. På detta sätt skulle man kunna beskriva läsningen av

krigsskildringar som kognitiva övningar. Skulle jag kunna ham-
na i sådana situationer? Hur skulle iagreagera då? Häri består

också den avgörande skillnaden mellan tragedier och krigs-

böcker: tragedier målar upp möjliga situationer, krigsböcker

faktiska. Vilken typ av skildring som har störst effekt på en som

läsare är omöjligt att sâga a priori eftersom mycket hänger på

den narrativa strukturen och språkdräkten. Men vid läsningen

av en krigsbok har man hela tiden i bakhuvudet aú händelserna

faktiskt har inträffat - det har funnits verkliga människor som

har gätt under på dessa sätt. Yad à andra sidan tragedin har, och

som vetenskapligt stringenta krigsböcker saknar, är möjlig-
heten att låta den dödsdömde hålla en monolog ögonblicken
före undergången) en möjlighet att mer utförli$ leva sig in i en

människas tankar och kânslor sekunderna före utslocknandet.

Den morbida nyfrkenheten kan ha fler funktioner. Konfron-
rarionen med lidande och dod kan bidra till ödmjukhet) till
större empati med andra, till ett skarpare fokus på det man ser
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som vikdgt i livet. Men för attlyfta resonemanget till en mer
generell nivå skulle jagvllja föreslå aft en av de främsta anled-
ningarna till att vi dras till tragedier och krigsböcker är att de
fungerar som terapi. Terapi förstår jaghàr i vid mening: inte
bara som behandling ledd av en professionell terapeur, uran i
den mer grundläggande betydelsen av behandling av somatiska
eller psykologiska problem. De problem för vilka tragedier och
krigsböcker erb¡uder behandling ãr nâgra av de mesr grund-
läggande och ofrånkomliga för den existensform i vilken vi
människor frnner oss : döden, lidandet, mening/meningslöshet,
hopp/hopplöshet. Vilket utfall behandlingen får är omöjligt att
uttala sig om i det allmänna fallet, eftersom em sådant inte
finns. Människor reagerar på olika sätt vid konfrontationer
med lidande och död. Och tragedier och krigsböcker formu-
lerar sällan några behandlingsplaner. Men de erb¡uder kogni-
tiva övningar och stimulerar till tanke- och känsloprocesser
som kan visa sig ovärderliga den dag man själv srår öga mor
öga med det oundvikliga.
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Militärhisrorien kan förbereda oss

för framtidens krig
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Den rökiga doften från whiskyn skapade 1ör nãgra sekunder ett
oövervinnligt välbehag. Fjortonårig Oban sköljdes sakra ner
över gommen och brände till i maggropen. Armégrupp Syd
hade anfallit i tre dygn nu och de tyska pansarspersarna hade
drivit djupa kilar genom de sovjetiska försvarslinjerna, som
inte förmådde hejda kraften i anfallet. Operation Barbarossa
hade återuppsråm igen för en spelvecka under semesrern.

Denna text försöker ge en bild av hur krigsspel och militär-
historia kan fungera i symbios med varandra. Den är skriven
utifrån en offrcers synvinkel och vill visa vilka möjligheter
krigsspel och militärhistoria kan ge officersprofessionen. Krigs-
spelet ger en unik möjlighet att tràna beslutsfattning under
tidspress. Militärhisrorien ger den källkritiska delen när det
gäller att återskapa förutsättningarna och läget med en så hög
precision som möjligt. Att läsa en faktabok om andra världskri-
get med en massa felaktigheter är samma sak som att spela ett
dåligt krigsspel. Man tappar inrresser och trovärdigheten för-
svinner. Vid detta tillfälle var det tvärtom. Ett fantastiskr krigs-
spel skapade en perfekt förutsättning för veckan.

Just denna julivecka var värmen utanför huset tryckande.
Hela vardagsrummer var förvandlat till en enda sror spelplan.
Med två bordtennisbord uppställda bredvid varandra räckte
den nästan hela rummet. Endast längs väggarna kunde de fem
spelarna röra sig för att nå in över spelbordet och flytta sina

57

*


