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Daniel – Vår korrespondent i

Santa Barbara, CA
 

Till Mars, med ambivalens

Det rödbrungrå dammet börjar lägga sig runt mina

fötter när jag stannar upp. Jag står på en

klippavsats vid havet i Goleta, Kalifornien, strax

utanför Santa Barbara. Bakom mig, på platån,

promenerar människor på stigar som löper mellan

halvtorrt gräs, palmer och eukalyptusträd.

Nedanför, på stranden, ser jag fler människor: de

sitter på filtar, de joggar, de surfar. Men det är en

stor platå, och stranden tycks aldrig ta slut. Vi

behöver inte trängas.

Jag tittar ut över havet. Santa Cruz Island, som

tillhör ögruppen Channel Islands, svävar över

horisonten, skild från vattnet av ett bländvitt dis.

Tre oljeplattformar reser sig ur vattnet. Den

välbekanta men svårfångade doften – salt hav,

 

 

Min blick fastnar vid oljeplattformarna ute i

vattnet igen – enorma konstruktioner med vars

hjälp nybyggarnas barn visade att de hade kommit

för att stanna. När jag står där i den värmande

solen och tittar på de höga tornen som vilar på

plattorna ute i havet tycker jag att de påminner om

rymdraketer på uppskjutningsplatser. Jag drar mig

till minnes att det faktiskt finns en sådan i

närheten: Vandenberg Air Force Base, bara nio

mil härifrån, utanför Lompoc. Bland annat

använder Elon Musks företag SpaceX basen för

uppskjutningar.

Om Musk lyckas förverkliga sin dröm att

kolonisera Mars undrar jag vilka dikter som

kommer att skrivas för att lovsjunga de

interplanetära nybyggarna. Och jag undrar vilket
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damm, solljus, tjära – fyller luften.

Kustremsan i södra Kalifornien är en långsmal

oas. Bergskedjorna som löper utmed kusten

separerar havet i väster från de stora öknarna i

öster och skapar ett band av grönska och

växtlighet. Förändringen är dramatisk när man

åker söderut mot Los Angeles och fortsätter

österut, förbi San Bernardino, och sedan kör

igenom en öppning i bergen. Plötsligt är träden

borta; istället ser man stenar och lågvuxna

ökenbuskar utspridda i det brunbeigea landskapet.

Bebyggelsen avtar i takt med att man passerar

Palm Springs och Indio. Fortsätter man österut

fortsätter öknen – och fortsätter, och fortsätter.

Det var svårt att ta sig hit. På Channel Islands har

man hittat de äldsta spåren av mänsklig aktivitet i

Nordamerika – 13 000 år gamla kvarlämningar av

paleoindianer, som antagligen hade tagit sig hit

via Berings sund uppe i Alaska. Innan européerna

kom levde Chumash-folket utspridda längsmed

kusten, från dagens Malibu i söder till San Luis

Obispo i norr. De första européerna kom hit på

1500-talet, men det dröjde ett par århundraden

innan de etablerade sig. Under 1700-talets andra

hälft reste spanska missionärer upp från

dåvarande Nya Spanien, ett vicekungadöme som

tillhörde Spanien, och byggde de ikoniska

missionsstationerna – låga, vita stenbyggnader

med orange taktegel. Mexiko blev självständigt

1821 och inkorporerade Kalifornien i sitt

slags ambivalens inför uppbrottet dessa

äventyrliga män och kvinnor kommer att känna.

Förra året gav The University of Arizona Press ut

en antologi med rymdpoesi, Beyond Earth’s Edge:

The Poetry of Space (red. Julie Swarstad Johnson

och Christopher Cokinos). Boken är upplagd

tematiskt, med dikter om Sputnik och

rymdkapplöpningen, om Apolloprogrammet, om

robotutforskare, om människor i omloppsbana

kring jorden och om föreställda resor vidare ut i

världsrymden. Antologin innehåller mängder av

läsvärda dikter, från Allen Ginsbergs ”Poem

Rocket” till svenskättlingen May Swensons

”Landing on the Moon”. Men när jag funderar

över morgondagens rymdpionjärer tänker jag

särskilt på Brendan Constantines ”Still Life on

Mars”.

Den tre strofer långa dikten framställer en scen.

Några konstnärligt lagda astronauter eller

kolonisatörer dukar upp ett bord med

traditionsenliga godsaker från jorden: persikor,

vindruvor, ostron, en snigel, vinglas och en flaska

Château Latour. Diktjaget berättar hur svårt det

har varit att få med sig allt – inte minst hur svårt

det var att hålla snigeln vid liv i trehundra dagar.

När de väl har ordnat allt och dukat upp bordet

inträffar massakern snabbare än förväntat: snigeln

dör inom en sekund, persikorna och vindruvorna

förvandlas till gegga, ostronen imploderar. Men

som framgår av diktens avslutande strof ger
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territorium, men efter det mexikansk-amerikanska

kriget på 1840-talet tillföll delstaten USA.

Tidigare bosättare – paleoindianerna, spanjorerna

– hade tagit sig till Kalifornien via kusten. Många

av amerikanerna, däremot, tog sig hit landvägen –

genom öknar, över berg och slätter. Det var en

svår och farlig resa, men den amerikanska

regeringens ambition att expandera USA västerut,

i kombination med vanliga människors drömmar

om oanade rikedomar eller ett stycke land att

bruka, fick folk att ge sig av och lämna det

förflutna bakom sig.

I ”Pioneers! O Pioneers!”, publicerad 1865 i

diktsamlingen Sequel to Drum-Taps, fångade Walt

Whitman känslan av att lämna det gamla och

omfamna det nya:

    All the past we leave behind;

 We debouch upon a newer, mightier world, varied world,

 Fresh and strong the world we seize, world of labor and 

the march,

         Pioneers! O Pioneers!

    We detachments steady throwing,

 Down the edges, through the passes, up the mountains 

steep,

 Conquering, holding, daring, venturing, as we go, the 

unknown ways,

         Pioneers! O Pioneers! 

Men jag börjar undra. Fångade Whitman

verkligen nybyggarnas känslor? Även om

konstnärerna inte upp:

                                We paint it

 anyway, going slow to compensate for

 our ridiculous gloves, stiff necks, the dim

 light of the afternoon which is blue here.

 It’s worth all this to get it right. Indeed,

 our life has never been so urgently shown.

 How brief the fruit, the vintage & vessel.

 How apt the snail, the half inch

 of its glittering service. 

Även om dikten är mörk och skulle kunna läsas

som en kritik av mänsklighetens längtan att

kolonisera rymden – inte minst de två sista

raderna, som skulle kunna tolkas som en

ironisering över dumdristig manlighet – finns det

också något djupt mänskligt och trösterikt i den.

Även på Mars skulle vi vara ambivalenta inför

uppbrottet. Även på Mars skulle vi vilja skapa

konst och hålla de konstnärliga traditionerna vid

liv. Ja, konsten blir i dikten viktigare än någonsin,

eftersom den förmår fånga livets bräcklighet i den

främmande miljön.

Men dikten säger också något om såväl

skapandets som uppbrottets villkor och

konsekvenser. Även i detta avseende är dikten

ambivalent. Trots att det finns något fåfängligt

över hela projektet finns det ett värde i

konstverket och en kärlek till hantverket.

Samtidigt har konsten ett pris – inte bara för

konstnärerna, som har släpat med sig föremålen

och maträtterna, utan även för snigeln.
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Whitman var en entusiastisk förespråkare för

pionjärandan och expansionen västerut bodde han

själv på östkusten i hela sitt liv. Och även om han

senare i dikten kommer in på pionjärlivets

vedermödor verkar hans uppdiktade äventyrare

varken sakna sina hemtrakter eller de nära och

kära de lämnade kvar. Det finns ingen

ambivalens, bara en frenetisk framåtanda.

Människor är förstås olika. För en del pionjärer

fanns det kanske inget att sakna. Andra var

kanske glada att ha kommit loss från en

mardrömslik verklighet. Men det förflutna släpper

inte taget så lätt. Och för de flesta, gissar jag,

dröjer sig ett visst mått av ambivalens inför

uppbrottet kvar i det nya livet.

Solen har börjat gå ner. Istället för att vända

tillbaka över platån går jag ner till stranden. Jag

tar av mig kepsen, kläderna och skorna och går

ner till vattnet i bara underkläderna. Jag hoppar i

och simmar runt ett tag. Det är skönt i vattnet,

men inte lika skönt som i Malmö en gnistrande

klar februaridag.

Daniel Helsing, Santa Barbara, CA
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