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Daniel Helsing – Vår korrespondent i Santa

Barbara, CA

Suburbia

Förra veckan fick jag första dosen av Pfizers

vaccin. Vi körde till sjukhuset vid lunchtid, och jag

förväntade mig en vanlig vaccineringsprocedur:

parkera bilen, anmäla sig i receptionen, ta plats i

väntrummet. Nej: de hade satt ut koner med skyltar

på den stora parkeringsplatsen och placerat ut

personal med walkie-talkies. Personalen guidade

bilarna från en station till nästa; vi svarade på

frågor, körde vidare några meter, blev dirigerade till

nästa station, stannade i en bilkö. Vi behövde inte

kliva ut ur bilen, bara rulla ner rutan och rulla upp

skjortärmen. Jag vet inte om man har

implementerat detta slags drive-through-

vaccinering i Sverige, men jag vet att man har

pratat om det.

Annars är ju södra Kalifornien bilarnas och

enplansvillornas land. De spretiga och till ytan

väldiga bostadsområdena länkas samman via

.

.

I Robinson Jeffers (1887–1962) poesi är

civilisations- och människokritiken aldrig långt

borta. ”New Mexican Mountain” från 1932 avslutas

med att diktjaget, tillsammans med de infödda

amerikanernas trumslag och de omkringliggande

bergen, minns att civilisationen är en ”transient

sickness”. Civilisationen kommer att försvinna,

precis som de vita amerikanska turister som i dikten
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enorma motorvägar. Bebyggelsen breder ut sig

som ett finmaskigt nät över landskapet. Santa

Barbara ligger norr om vad som räknas som stor-

Los Angeles; till Ventura – stor-Los Angeles

nordvästra gräns – är det lite drygt fyra mil.

Däremellan är bebyggelsens nät visserligen grövre

men intakt, och Santa Barbara själv flyter ihop med

flera mindre omkringliggande samhällen och städer.

Nätet är stort men kan kännas litet.

 Sometimes I wonder if the world’s so small 

 that we can never get away from the sprawl,

sjunger Régine Chassagne i Arcade Fires låt

”Sprawl II (Mountains Beyond Mountains)”.

Foto: Remi Jouan

I ”This is Water” från 2005, ett tal skrivet för en

avslutningsceremoni vid Kenyon College i Ohio,

beskriver David Foster Wallace hur det är att fastna

i suburbias nät. Med den deprimerades klarsynthet

förklarar han för de avgående studenterna vad som

väntar dem:

vallfärdar till Taos Pueblo i New Mexico, den

berömda forntida byn (upptagen på Unescos

världsarvslista 1992), för att bevittna en iscensatt

trumdans.

Pilgrims from civilization, anxiously seeking beauty, 

religion, 

poetry; pilgrims from the vacuum. 

Några år senare, i ”Original Sin” från 1948,

konstaterar diktjaget att han ”would rather // Be a

worm in a wild apple than a son of man”.

Jeffers var populär på 1920- och 30-talen men föll i

onåd på 40-talet på grund av sitt motstånd mot

USA:s inblandning i andra världskriget. Sedan

glömdes han mer eller mindre bort, men på senare

tid har han börjat uppmärksammas igen, inte minst

som miljöpoet. Han har också kallats Kaliforniens

poet eftersom de kaliforniska landskapen och

människorna där, särskilt runt hans hemtrakter vid

Carmel strax söder om Monterey, är centrala i hans

talrika dikter.

Precis som Foster Wallace vet dock Jeffers att

saker och ting sällan är enkla. Efter diktjagets

konstaterande att han hellre är en mask än en

människoson fortsätter han:

But we are what we are, and we might remember 

Not to hate any person, for all are vicious; 

And not be astonished at any evil, all are deserved;

And not fear death; it is the only way to be cleansed.
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 It’s the end of the work day and the traffic is apt to be: 

very bad. So getting to the store takes way longer 

than it should, and when you finally get there, the 

supermarket is very crowded, because of course it’s 

the time of day when all the other people with jobs 

also try to squeeze in some grocery shopping. And 

the store is hideously lit and infused with soul-killing 

muzak or corporate pop and it’s pretty much the last 

place you want to be but you can’t just get in and 

quickly out; you have to wander all over the huge, 

over-lit store’s confusing aisles to find the stuff you 

want and you have to manoeuvre your junky cart 

through all these other tired, hurried people with carts 

(et cetera, et cetera, cutting stuff out because this is a 

long ceremony) and eventually you get all your 

supper supplies, except now it turns out there aren’t 

enough check-out lanes open even though it’s the 

end-of-the-day rush. 

En ljus framtid, med andra ord, om man med ”ljus”

avser de fotoner som sterila lysrör ger ifrån sig.

Foster Wallace stannar förstås inte där. Han menar

att värdet hos en bred och allsidig utbildning ligger i

förmågan att kunna växla perspektiv, i friheten som

åtföljer möjligheten att välja förhållningssätt, i

insikten om att man inte utgör universums

mittpunkt. Även om man fortfarande måste simma

från hemmet till jobbet och tillbaka till hemmet –

dag efter dag, år efter år – kan man slinka igenom

själsdödens maskor om man tar ett steg tillbaka

och inser att man inte är unik. Alla kämpar och

försöker. Alla hatar bilköer.

Man kan åtminstone betrakta vattnet och

empatisera med de andra fiskarna medan

civilisationen drar åt nätet.

Gå för långt i ena riktningen – till exempel

civilisations- och människokritik – och medvetandet

börjar snart småle åt sig själv, som åt ett barn i

trotsåldern eller en tonåring som tror sig ha funnit

svaret på livets gåta. Som Jeffers inleder ”Still the

Mind Smiles” från 1933:

Still the mind smiles at its own rebellions,

Knowing all the while that civilization and the other 

evils

That make humanity ridiculous, remain

Beautiful in the whole fabric, excesses that balance 

each other

Like the paired wing of a flying bird.

Det är svårt att veta om Jeffers är uppriktig eller

ironisk här. I slutändan går det kanske på ett ut. Att

lämna barndomen och tonåren innebär att bli

medveten om att ens perspektiv aldrig är

allomfattande, att ens kunskap alltid är bristfällig, att

man aldrig ser helheten. Vad är litteratur om inte

glädjen i att använda språket för att formulera och

förmedla tankar, känslor, idéer och upplevelser?

Om författaren i slutändan ”tror på” eller ens fullt ut

förstår sina formuleringar är i sammanhanget

mindre viktigt – och mindre intressant.

Civilisationen kan betraktas som en anomali i

naturen eller som ett naturfenomen självt. Båda

perspektiven äger giltighet och har sina poänger.

Man kan räkna upp civilisationens negativa och

positiva effekter och värdera fram och tillbaka.

Ibland kan man förstås föredra den ena sidan

framför den andra på ett personligt plan. Som

Chassagne sjunger i refrängen på ”Sprawl II
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(Mountains Beyond Mountains)”:

Living in the sprawl

Dead shopping malls rise like mountains beyond 

mountains

And there’s no end in sight

I need the darkness, someone please cut the lights.

Den här veckan är jag dock glad åt civilisationen.

Förhoppningsvis kan jag snart gå till gymmet utan

ansiktsmask igen.

Daniel Helsing, Santa Barbara, CA
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