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Fran stranden till 6knen

For tva veckor sedan rensade vi ut lagenheten i
Santa Barbara, tryckte in vara dgodelar i en lastbil
och korde norrut. Vi évernattade pa ett motell i
Danville utanfér San Francisco och fortsatte sedan
Osterut. Motorvagen tog oss upp i bergen. Vi sag
Donner Lake fran bilfénstret, namngiven efter den
tragiska Donner-expeditionen som efter en rad
missodden tvingades 6vervintra i de snoiga
bergslandskapen 1846-1847. Episoden ar valkand
i Kaliforniens historia eftersom bara 48 av de 87

nybyggarna 6verlevde; maten trot, hjalpen drdjde

och manga 6verlevde genom att ata dem som dog.

Men snart 1&g sjon bakom oss och vi fortsatte
nedfor bergen, 6sterut, mot éknen. En timme
senare kom vi fram till vart nya hem i Reno,

Nevada.
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Night Vale har ocksa en hovpoet (Poet Laureate):
Trilety Wade. | avsnitt 20, "Poetry Week”, inviger
hon stadens poesifestival, under vilken stadsradet
tillfalligtvis upphaver férbudet mot skrivdon,
spraklexikon och offentliga beskrivningar av

manen, med féljande dikt:

I fell in love with a Hooded Figure

who tied my tongue with an ink ligature,

and silently urged | write this poem.

Please believe me | wasn'’t forced,

through bone telepathy or the code of Morse
to pen this uncoded, un-subversive gem.

On the desert farms, the ghost-eyed maidens make
the cheese

while a maelstrom of thick milk falls with ease.

Our punishment? Hot-blooded clotted cream.

The days here pass like cancerous sunspots

and black metal trees can’t compare to Car Lots.
You are in Night Vale. Welcome.
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Tills ganska nyligen visste jag ingenting om Reno,
férutom att det ar en kasinostad och att Cops-
parodin Reno 911! utspelar sig har. Men staden ar
forstds mycket mer sa. Det senaste decenniet i
synnerhet har Renos ekonomi och kulturella profil
genomgatt nagot av en revolution: det byggs
bostader som aldrig forr, midtown-distriktet har
utvecklats till ett hipsteromrade och Silicon Valley-
foretag har borjat flytta hit. Lagre skatte- och
hyreskostnader och den relativa narheten till San
Francisco — runt fyra timmar med bil — har angetts
som orsaker till uppsvinget. Men dven innan
boomen satte i gang fanns Reno-omradet pa den
kulturella kartan: den arliga festivalen Burning Man
ager rum 16 mil nordést om staden, i Black Rock
Desert.

Oknen, ja. Reno ligger precis pa andra sidan de
berg som skiljer San Francisco Bay Area fran de
stora 6knarna i Nevada. Luften ar tunnare och
torrare har an nagon annanstans dar jag har bott —

hdjden 6ver havet ar nastan 1 400 meter och
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Det ar omaijligt att i omskrivningar fanga den
surrealistiska och hypnotiska effekt som Welcome
to Night Vale har pa lyssnaren, sarskilt nar man
lyssnar pa flera avsnitt i strack. For min del,
atminstone, gor podden vad litteratur gér nar den
ar som bast: den rubbar de férgivettagna
forestallningarna om varlden. Den paminner oss
om att vi vet valdigt lite, kanske ingenting alls, om
hur verkligheten ar beskaffad. Vi anvander
vetenskapen for att forsdka forstd universum, men i
slutdndan star vi handfallna infér den gata som

existensen innebar.

Men "paminner” ar ett for svagt ord. Welcome to
Night Vale (och annan litteratur) gér mer an
paminner — den visar. Den vacker en upplevelse av
ovisshet, av flytande granser mellan fakta och
fiktion, av oklara skiljelinjer mellan drémvarld och
vakenvarld. | detta avseende finns det en likhet
med cannabisrusets effekter. Allting ar férvisso inte
mojligt — varlden &r inte ett godtyckligt kaos — men
vad saval Welcome to Night Vale som cannabis
kan astadkomma ar att underminera den
epistemologiska position fran vilken uttalandet
"allting ar inte mojligt” tenderar att fastslas i den
gra, alltfor valkdnda vardagen. Det ar visserligen
inte riskfritt att ge sig ut i Night Vales 6kenvarld
eller cannabisrusets universum — man vill inte ga
sa langt att man forlorar kontakten med vardagen.
Knepet ar vistas i det forundrans gransland som

separerar det psykotiska fran det valkanda.

Och Reno — kommer denna 6kenstad att visa sig
vara verklighetens Night Vale? Det aterstar att se.
Hur ser poesiscenen ut? Aven det aterstar att se —

min fru ska snart pabdrja ett masterprogram i
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Nevada ar den torraste delstaten i USA. Utanfor

stadens artificiella gronska verkar sten, sand och
Okenbuskar dominera landskapet. Man kan undra
vad det var som fick folk att en gang i tiden bygga

en stad, en civilisation, pa en plats som denna.

Man kan aven undra hur denna civilisations framtid
ser ut. Kommer det att ga som det gick for kungen
och hans rike i Percy Bysshe Shelleys sonett

"Ozymandias” fran 18187

| met a traveller from an antique land

Who said: "Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert ... Near them, on the sand,

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them, and the heart that fed:
And on the pedestal these words appear:

‘My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despair!’
Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.”

Kanske. Men manniskor ar markliga och
motstandskraftiga. Och &ven om det ibland ar kul —
och nyttigt — att reflektera 6ver civilisationens
slutliga 6de ar det ocksa kul och nyttigt att

reflektera dver varldens marklighet.

Ingenstans fangas 6kenstadernas underlighet
battre an i den amerikanska podden Welcome to
Night Vale (2012-). Podden ar upplagd som ett
fiktivt radioprogram: programvarden Cecil

Gershwin Palmer rapporterar nyheter fran och
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kreativt skrivande, inriktning poesi, vid University of
Nevada, Reno. Det enda jag vet i nulaget ar att det
finns en arlig poesifestival i Elko, fyra timmars
bilfard ésterut, som speglar delstatens historia och
sjalvmedvetande: National Cowboy Poetry
Gathering. Namnet ar talande: enligt hemsidan
Iaser ranchagare och cowboys dikter och sjunger
sanger om cowboylivets vedermddor och
gladjedmnen. Jag hoppas att jag far tillfélle att ta
mig dit och lata min verklighetsuppfattning rubbas

ytterligare.

Daniel Helsing, Reno, NV

(13 juli 2021)
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skildrar aktuella handelser i den fiktiva staden
Night Vale, som sags ligga nagonstans i oknen i
sydvastra USA. Night Vale ar inte som andra
stader — det dvernaturliga flyter ihop med det
vardagliga. Exempelvis kandiderar en livs levande
manghovdad drake till borgmastare i staden. Cecil
hittar en katt pa radiostationens toalett som svavar
6ver handfatet. Det finns en ansiktslés gammal
kvinna som i hemlighet bor i Night Vale-bornas
hem. Man skulle kunna kategorisera Welcome to
Night Vale som magisk realism, men
absurditetsnivan ar sa hog att denna
genrebeteckning inte riktigt fangar poddens

egenart.
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