
2021-07-14, 10:14Populär Poesi

Page 1 of 4https://www.popularpoesi.se/26626-2/

Daniel Helsing – Vår korrespondent i Reno,

NV
Från stranden till öknen

För två veckor sedan rensade vi ut lägenheten i

Santa Barbara, tryckte in våra ägodelar i en lastbil

och körde norrut. Vi övernattade på ett motell i

Danville utanför San Francisco och fortsatte sedan

österut. Motorvägen tog oss upp i bergen. Vi såg

Donner Lake från bilfönstret, namngiven efter den

tragiska Donner-expeditionen som efter en rad

missöden tvingades övervintra i de snöiga

bergslandskapen 1846–1847. Episoden är välkänd

i Kaliforniens historia eftersom bara 48 av de 87

nybyggarna överlevde; maten tröt, hjälpen dröjde

och många överlevde genom att äta dem som dog.

Men snart låg sjön bakom oss och vi fortsatte

nedför bergen, österut, mot öknen. En timme

senare kom vi fram till vårt nya hem i Reno,

Nevada.

Night Vale har också en hovpoet (Poet Laureate):

Trilety Wade. I avsnitt 20, ”Poetry Week”, inviger

hon stadens poesifestival, under vilken stadsrådet

tillfälligtvis upphäver förbudet mot skrivdon,

språklexikon och offentliga beskrivningar av

månen, med följande dikt:

I fell in love with a Hooded Figure

who tied my tongue with an ink ligature,

and silently urged I write this poem.

Please believe me I wasn’t forced,

through bone telepathy or the code of Morse

to pen this uncoded, un-subversive gem.

On the desert farms, the ghost-eyed maidens make 

the cheese

while a maelstrom of thick milk falls with ease.

Our punishment? Hot-blooded clotted cream.

The days here pass like cancerous sunspots

and black metal trees can’t compare to Car Lots.

You are in Night Vale. Welcome.
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Tills ganska nyligen visste jag ingenting om Reno,

förutom att det är en kasinostad och att Cops-

parodin Reno 911! utspelar sig här. Men staden är

förstås mycket mer så. Det senaste decenniet i

synnerhet har Renos ekonomi och kulturella profil

genomgått något av en revolution: det byggs

bostäder som aldrig förr, midtown-distriktet har

utvecklats till ett hipsterområde och Silicon Valley-

företag har börjat flytta hit. Lägre skatte- och

hyreskostnader och den relativa närheten till San

Francisco – runt fyra timmar med bil – har angetts

som orsaker till uppsvinget. Men även innan

boomen satte i gång fanns Reno-området på den

kulturella kartan: den årliga festivalen Burning Man

äger rum 16 mil nordöst om staden, i Black Rock

Desert.

Öknen, ja. Reno ligger precis på andra sidan de

berg som skiljer San Francisco Bay Area från de

stora öknarna i Nevada. Luften är tunnare och

torrare här än någon annanstans där jag har bott –

höjden över havet är nästan 1 400 meter och

Det är omöjligt att i omskrivningar fånga den

surrealistiska och hypnotiska effekt som Welcome

to Night Vale har på lyssnaren, särskilt när man

lyssnar på flera avsnitt i sträck. För min del,

åtminstone, gör podden vad litteratur gör när den

är som bäst: den rubbar de förgivettagna

föreställningarna om världen. Den påminner oss

om att vi vet väldigt lite, kanske ingenting alls, om

hur verkligheten är beskaffad. Vi använder

vetenskapen för att försöka förstå universum, men i

slutändan står vi handfallna inför den gåta som

existensen innebär.

Men ”påminner” är ett för svagt ord. Welcome to

Night Vale (och annan litteratur) gör mer än

påminner – den visar. Den väcker en upplevelse av

ovisshet, av flytande gränser mellan fakta och

fiktion, av oklara skiljelinjer mellan drömvärld och

vakenvärld. I detta avseende finns det en likhet

med cannabisrusets effekter. Allting är förvisso inte

möjligt – världen är inte ett godtyckligt kaos – men

vad såväl Welcome to Night Vale som cannabis

kan åstadkomma är att underminera den

epistemologiska position från vilken uttalandet

”allting är inte möjligt” tenderar att fastslås i den

grå, alltför välkända vardagen. Det är visserligen

inte riskfritt att ge sig ut i Night Vales ökenvärld

eller cannabisrusets universum – man vill inte gå

så långt att man förlorar kontakten med vardagen.

Knepet är vistas i det förundrans gränsland som

separerar det psykotiska från det välkända.

Och Reno – kommer denna ökenstad att visa sig

vara verklighetens Night Vale? Det återstår att se.

Hur ser poesiscenen ut? Även det återstår att se –

min fru ska snart påbörja ett masterprogram i
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Nevada är den torraste delstaten i USA. Utanför

stadens artificiella grönska verkar sten, sand och

ökenbuskar dominera landskapet. Man kan undra

vad det var som fick folk att en gång i tiden bygga

en stad, en civilisation, på en plats som denna.

Man kan även undra hur denna civilisations framtid

ser ut. Kommer det att gå som det gick för kungen

och hans rike i Percy Bysshe Shelleys sonett

”Ozymandias” från 1818?

Kanske. Men människor är märkliga och

motståndskraftiga. Och även om det ibland är kul –

och nyttigt – att reflektera över civilisationens

slutliga öde är det också kul och nyttigt att

reflektera över världens märklighet.

Ingenstans fångas ökenstädernas underlighet

bättre än i den amerikanska podden Welcome to

Night Vale (2012–). Podden är upplagd som ett

fiktivt radioprogram: programvärden Cecil

Gershwin Palmer rapporterar nyheter från och

kreativt skrivande, inriktning poesi, vid University of

Nevada, Reno. Det enda jag vet i nuläget är att det

finns en årlig poesifestival i Elko, fyra timmars

bilfärd österut, som speglar delstatens historia och

självmedvetande: National Cowboy Poetry

Gathering. Namnet är talande: enligt hemsidan

läser ranchägare och cowboys dikter och sjunger

sånger om cowboylivets vedermödor och

glädjeämnen. Jag hoppas att jag får tillfälle att ta

mig dit och låta min verklighetsuppfattning rubbas

ytterligare.

Daniel Helsing, Reno, NV

(13 juli 2021)

I met a traveller from an antique land

Who said: ”Two vast and trunkless legs of stone

Stand in the desert ... Near them, on the sand,

Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,

And wrinkled lip, and sneer of cold command,

Tell that its sculptor well those passions read

Which yet survive, stamped on these lifeless things,

The hand that mocked them, and the heart that fed:

And on the pedestal these words appear:

’My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despair!’

Nothing beside remains. Round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare

The lone and level sands stretch far away.”

https://poets.org/poem/ozymandias
https://www.nationalcowboypoetrygathering.org/
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skildrar aktuella händelser i den fiktiva staden

Night Vale, som sägs ligga någonstans i öknen i

sydvästra USA. Night Vale är inte som andra

städer – det övernaturliga flyter ihop med det

vardagliga. Exempelvis kandiderar en livs levande

månghövdad drake till borgmästare i staden. Cecil

hittar en katt på radiostationens toalett som svävar

över handfatet. Det finns en ansiktslös gammal

kvinna som i hemlighet bor i Night Vale-bornas

hem. Man skulle kunna kategorisera Welcome to

Night Vale som magisk realism, men

absurditetsnivån är så hög att denna

genrebeteckning inte riktigt fångar poddens

egenart.
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