Om framtridande litterdra former och teman savil speglar som skapar, i na-
gon viktig bemairkelse, en given kulturs version av livet, speglar-skapar his-
torieskrivningens former och teman kulturens version av historien och dess
logik. 1900-talet, i synnerhet decennierna efter andra varldskriget, innebar
en brytpunkt i Vasterlandets historieuppfattning: varldskrigens brutalitet och
meningsloshet, i kombination med livets tilltagande teknifiering, sekularise-
ring och individualisering, betyder att det blir allt svarare att ta tidigare arti-
ondens och arhundradens stora berittelser pa metafysiskt allvar. Aven om det
knappast rader brist pa forsok att skapa nya beréttelser eller ateruppliva gamla

lever vi alltjamt i detta narrativa limbo.

I denna myllrande lakun verkar slumpen agera stigfinnare. Vad existerar uto-
ver fysikaliska processer och ménniskors tolkningar av desamma? Nar tillva-
rons betydelser relegeras till mansklig projicering aterstar av historien knap-
past mer dn en ackumulering av betydelselosa tillfalligheter. Man ma tycka vad
man vill om denna utveckling - slumpens makt 6ver Visterlandets metafysik
tycks intakt.

Men litteraturen ser betydelsemittnad i tillvaron och kan inte leva utan den.
Ar det en slump att forsta virldskriget forlinger Thomas Manns arbete pa
Bergtagen med tio ar och hundratals sidor? Betydelsemittat dr det i alla fall.

En slump att Inger Christensen, nir hon véljer Fibonaccis talf6ljd som organi-

sager ganska lite om hur boéckerna faktiskt lastes och togs emot. Nej, liksom en myrstack kan betraktas som en
superorganism b6ér man nog inte fasta sa stor vikt vid de enskilda romanerna. Men da blev det ingen arslinje.

De flesta som intresserat sig for amnet nojer sig, klokt nog kanske, med uppgiften att hon skrev 723 bocker.
Var den siffran kommer ifran har jag inte kunnat spara; jag har hittat 647 stycken, men sdkert missat manga.
Mojligen raknat nagra dubbelt. Vissa bocker verkar bara ha publicerats postumt, andra pastas postuma men
kan beldggas pa nittiotalet, flera ar utgivna under olika titlar, olika efternamn, nagon eventuellt endast i 6ver-
sattning. Fram till borjan av sjuttiotalet ar utgivningsaren danda tamligen sdkra. Det &r darefter som killorna
har svart att halla jamna steg med hennes drastiskt accelererade produktionstakt och rapporterar dn det ena
aret, @n det andra, och mina basta forsok till jamkning blir aldrig helt tillfredsstallande. De kallor som finns att
tillga ar en tabell utan referenser pa Wikipedia, ofullstdndiga listor pa fansajter, bockernas innerflikar och, inte

minst, hennes rekordlanga artiklar i det arliga uppslagsverket Who’s who, vilka till storsta delen bestar av en
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serande princip for alfabet, inte vet att denna talfoljd aterfinns i en mangd
naturfenomen? Betydelsemittat. I vad man detta slumporienterade num-
mer av Populédr Poesi hdrbargerar dolda betydelser aterstar att se. Som en
av 1900-talets mest betydelsefulla filosofer — Wittgenstein — sager: "Att ’rast’
rimmar med ’hast’ dr en tillfallighet. Men en lycklig tillfallighet, och Du
kan uppticka denna lyckliga tillfallighet.”

Daniel Helsing

verkfoérteckning. Dock, visar det sig, slarvig och osannolik. Och resten ar egen forskning. Tid och budget har inte
medgivit en manads vistelse pa British Library, varfor féreliggande (forsok till) bibliografi till stora delar ar ett
korthus av kolofoner fran Ebayannonser och inskannade bocker pa Internet Archive. Man lar sig snabbt att dven
tryckta copyrightar kan vara bevisligen fel. Till de felaktiga listorna darute kan Populér Poesi nu lagga en helt ny,
unik, och lika inkorrekt.

Special thanks to Neil Hedges of barbaracartlandmuseum.com for his kind assistance and generosity with re-
levant documents. Nous remercions également Frangois Nappée pour quelques renseignements complémen-
taires.

Edvin Lindstrom
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1927

Kaliforniens langa kustlinje harbéargerar en
varierad och odévertriffad skonhet, fran de
blandvita stranderna i soder till de dimholj-
da redwoodskogarna i norr. Tjugosju ar gam-
mal flyttar Robinson Jeffers, ursprungligen
fran Pennsylvania, till den mest dramatiska
strackan av kusten, Big Sur i centrala Kali-
fornien, och gor platsen till sin. Men skon-
heten kraver sin tribut: den hungrar, liksom
alla vackra platser, efter tragedi, skriver Jef-
fers i "Apology for Bad Dreams”, som ingar i
diktsamlingen The Women at Point Sur fran
1927.

Hénvisningen till tragedi ar ingen tillfal-
lighet. Vid sidan om kortare lyriska dikter
skriver Jeffers langa versepos inspirerade av
de grekiska tragoderna, men i stéllet for 6de
och olympiska gudar ér det blinda naturlagar
som leker med ménniskornas vil och ve i den
nya vérlden. Titeldikten i ndimnda diktsam-

ling, ett tragiskt versepos, handlar om pas-

torn Barclay som tappar sin tro och borjar
predika ett slags plump nietzscheanism, en-
ligt vilken sjilvisk begarstillfredsstillelse ar
lag. Barclays foljarskara vaxer och den kali-
forniska marken far uppbdra valdtédkt, incest

och barnamord.

I Jeffers varld ar vald helt centralt - 6rnen
som stjal fiskgjusens byte i "Love-Children”,
hoken som korsfésts av ett gang ynglingar i
"Prelude”. Kanner valdet inga grinser? Kan-
ske inte. Icke desto mindre kan det undvikas.
Litteraturen kan fortdra var mattloshet sa att

vi inte maste fortdra oss sjdlva och varandra.

Daniel Helsing

Barbara Cartland gifter sig med Alexander McCorquodale. Besoker Egypten dar hon pastar sig finna Howard

Carter "sittande pa Tutankhamons grav”. Gravkammarvaggarnas rosa och skarabéblatt blir hennes favoritfarger

som hon senare ska mala sitt hus i.
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1947

"Man tycker sig hora poesi’, sager diktaren
Daniel Zur Hohe nér Adrian Leverkithn har
inlett sin atavistiska bekédnnelse av sin dja-
vulspakt i Thomas Manns Doktor Faustus
fran 1947, skriven under Manns kalifornis-
ka exil och presenterad som en tonsittar-
biografi skriven av Leverkiithns vdn Serenus
Zeitblom. Atergivningen av pakten ljuder i
1500-talets fortecken, med magi, ockultism
och reformatorisk fanatism som klangbotten.
Nir bekédnnelsen ar fullbordad kollapsar ton-

sattaren och vaggas in i vansinnets tystnad.

Genom hela sitt forfattarskap atervinder
Mann till det konstnérliga skapandets villkor
och natur. Skildringarna genomsyras av tve-
tydighet: a ena sidan innebér konstnérska-
pet rus och salighet, & andra sidan ensamhet
och moralisk tvivelaktighet. I Doktor Faus-
tus anar Zeitblom demoniska krafter bakom
Leverkithns skapargeni — krafter besldktade
med nagra av naturens egna, namligen sada-
na som trader fram i processer ddr "d6d” ma-

teria hdrmar levande, sasom kristallisering.

Leverkithn skrattar nar fadern Jonathan for-
undras och forvirras av de oklara granserna
mellan dod och liv, men Zeitblom éar grav-
allvarlig och later sig inte roas. Ironin &r att
Zeitblom och hans humanistfrander sjilva

saknar skaparkraft.

Mann leder in ldsaren i fler sadana tdnkan-
dets och kdnnandets antinomier; exempel-
vis ar Leverkithns rus ocksa sammanflatat,
pa nagot sitt, med nazisternas hérjningar.
Likvil fascineras vi av tonsdttaren, har sym-
pati med honom och skulle vilja hora hans
musik, medan Zeitblom, den demokratiskt
sinnade humanisten, emellanat kan kannas
praktig och fyrkantig. Detta slags komplexi-
tet kinnetecknar det mesta Mann skrev: ka-
raktdrer, miljoer, bilder, scener har sa manga
skikt att en entydig mening knappast star att
finna. I Manns bottenldsa mangtydighet hor

man poesi.

Daniel Helsing

Dottern Raine blir vald till arets debutant. Till hennes bal betalar femhundra gaster fem guineas var for att se

en forestdllning om “fabulous beauties down the ages”. Familjen flyttar tvahundra meter ndrmare Hyde Park. ||
Romaner: Again This Rapture, The Dream Within, If We Will



1982

1982 tilldelas den amerikanska litteraturve-
taren och oversittaren Susanna Nied The
American-Scandinavian PEN Translation
Prize for sin 6versdttning av Inger Christen-
sens alfabet (1981).

alfabet bestar av 1 306 rader, fordelade pa 14
avsnitt, ddr avsnittens langd foljer Fibonac-
cis talfoljd: 1, 1, 2, 3, 5, 8, ... Dessutom ar
de aterkommande listliknande passagerna i
varje avsnitt strukturerade enligt alfabetet:
orden i avsnitt 1 borjar pa a, orden i avsnitt 2

pa b, och sa vidare.

Man skulle kunna placera alfabet i en lang
skapelsediktningstradition — religiosa urkun-
der, versepos som Hesiodos Theogonin, po-
puldrvetenskapliga bocker som Carl Sagans
Cosmos. Men dar dessa narrativ, atminstone
de som skapas i storskaliga, byrakratiska,
“civiliserade” sambhallen, tenderar att inta
en extern berdttarposition a la guds utgar

perspektivet i alfabet fran ett diktjag som &r

immanent i skapelseprocessen. Vidare ater-
speglar diktens tilltagande komplexitet de
vaxande Fibonaccitalen, som i sin tur kan
kopplas till en mdngd fenomen i naturen,
exempelvis spiralmoénster i sndckor och kot-
tar. alfabet vaxer som ett naturfenomen och
inrymmer tillvarons hela skonhet och bruta-
litet.

Dikten slutar drygt halvvégs in i bokstaven
n, efter 321 rader, lika ofullbordad som vér
temporala existens. Men Christensen hade
knappast kunnat fortsitta bortom n utan att
verket hade blivit otympligt. Att alfabet har
14 avsnitt 4r pd samma gang en matematisk
tillfallighet och en estetisk nodvandighet.
Det rakar ocksa vara sa att en sonett har 14
rader. Ar det en tillfillighet att jag liser alfa-

bet som en karleksdikt till existensen?

Nieds 6versattning alphabet publiceras forst
ar 2000 (Storbritannien) och 2001 (USA).

Daniel Helsing

Barbara Cartland reser till Indien, Thailand och Venedig. | Romaner: The Call of the Highlands, Caught by Love,

The Duke Comes Home, From Hate to Love, Journey to a Star, A King in Love, Kneel for Mercy, Lies for Love, Light

of the Gods, Love and Lucia, Love and the Marquis, Love on the Wind, Love Rules, Lucky in Love, A Marriage Made

in Heaven, A Miracle in Music, Mission to Monte Carlo, Moments of Love, Music from the Heart, The Poor Gover-

ness, Riding to the Moon, Winged Victory, Wish for Love. Sociologi: Keep Young and Beautiful. Ovrigt: Barbara

Cartland’s Book of Celebrities

2025 | N°62



1991

I essaboken Stjdrnvigar (1991) skildrar Pe-
ter Nilson hur han en regnig novemberkvill
sitter pa observatoriebiblioteket i Uppsala
och laser i en tung, gammal volym om celest
mekanik, vetenskapen om rorelserna hos
planeter och andra himlakroppar. Sida efter
sida med langa, beklimmande matematis-
ka formler. Men mitt bland dessa ogripbara
tecken, i ett kapitel om manens rorelse, har
nagon klottrat ner nagra rader ur Goethes
dikt "An den Mond” (”Till ménen”), vars
forsta strof beskriver hur manens dimljus
skanker frihet at diktjagets sjdl. Denna kon-
trast mellan torra, opersonliga teckenféljder
och en levande, betydelsemittad upplevelse
far Nilson att reflektera 6ver vad det egentli-
gen ar som dr verkligt: vetenskapens abstrak-
ta lagbundenheter eller poesins omedelbara

sinnlighet?

Fragan édr ocksa hur poesins och sinnlighe-

tens omedelbarhet forhaller sig till det uni-

versum av vilket den dr en del. Langre fram i
Stjdrnvigar skriver Nilson om var tids kaos-
forskning, som visar att ordning och mons-
ter, inklusive sadana i var hjarna, kan uppsta
spontant ur oordning via sjdlvorganisation.
Aret ddrpa, i "Hemmelighedstilstanden”, sa-
ger Inger Christensen att man for att kunna
skriva (bra) poesi forst maste ha ldst mang-
der med poesi, for att sedan, i det avgorande
ogonblicket, glomma allt man har ldst och
skriva som om man skrev den forsta dikten i
varlden. D& nar man kanske det hemlighets-
tillstand i vilket man formar "bruge sproget
i hele dets uopleselige forbundethed med
virkeligheden. Det er denne forbundethed,
som er et mysterium. Det er den poesien ma

treede ind 1",

Daniel Helsing

Barbara Cartland adlas till Dame. Bestker Tyskland, Skottland och Frankrike. Medverkar i fransk tv men forstar

inte tolkens fragor och pratar istdllet pa obehindrat i tjugonio minuter. A Duel of Hearts filmatiseras och visas pa

Moskvas filmfestival. || Romaner: A Battle of Love, Fascination in France, Follow Your Heart, An Icicle in India, The

Innocent Imposter, A Kiss in the Desert, Learning to Love, The Loveless Marriage, A Magical Moment, The Moun-

tain of Love, One Minute to Love, The Patient Bridegroom, The Protection of Love, Running from Russia, A Secret

Passage to Love, Someone to Love, Three Days to Love, A Train to Love, The Unbroken Dream
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