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Om framträdande litterära former och teman såväl speglar som skapar, i nå-
gon viktig bemärkelse, en given kulturs version av livet, speglar-skapar his-
torieskrivningens former och teman kulturens version av historien och dess 
logik. 1900-talet, i synnerhet decennierna efter andra världskriget, innebär 
en brytpunkt i Västerlandets historieuppfattning: världskrigens brutalitet och 
meningslöshet, i kombination med livets tilltagande teknifiering, sekularise-
ring och individualisering, betyder att det blir allt svårare att ta tidigare årti-
ondens och århundradens stora berättelser på metafysiskt allvar. Även om det 
knappast råder brist på försök att skapa nya berättelser eller återuppliva gamla 
lever vi alltjämt i detta narrativa limbo.

I denna myllrande lakun verkar slumpen agera stigfinnare. Vad existerar utö-
ver fysikaliska processer och människors tolkningar av desamma? När tillva-
rons betydelser relegeras till mänsklig projicering återstår av historien knap-
past mer än en ackumulering av betydelselösa tillfälligheter. Man må tycka vad 
man vill om denna utveckling – slumpens makt över Västerlandets metafysik 
tycks intakt.

Men litteraturen ser betydelsemättnad i tillvaron och kan inte leva utan den. 
Är det en slump att första världskriget förlänger Thomas Manns arbete på 
Bergtagen med tio år och hundratals sidor? Betydelsemättat är det i alla fall. 
En slump att Inger Christensen, när hon väljer Fibonaccis talföljd som organi-

säger ganska lite om hur böckerna faktiskt lästes och togs emot. Nej, liksom en myrstack kan betraktas som en 
superorganism bör man nog inte fästa så stor vikt vid de enskilda romanerna. Men då blev det ingen årslinje.

De flesta som intresserat sig för ämnet nöjer sig, klokt nog kanske, med uppgiften att hon skrev 723 böcker. 
Var den siffran kommer ifrån har jag inte kunnat spåra; jag har hittat 647 stycken, men säkert missat många. 
Möjligen räknat några dubbelt. Vissa böcker verkar bara ha publicerats postumt, andra påstås postuma men 
kan beläggas på nittiotalet, flera är utgivna under olika titlar, olika efternamn, någon eventuellt endast i över-
sättning. Fram till början av sjuttiotalet är utgivningsåren ändå tämligen säkra. Det är därefter som källorna 
har svårt att hålla jämna steg med hennes drastiskt accelererade produktionstakt och rapporterar än det ena 
året, än det andra, och mina bästa försök till jämkning blir aldrig helt tillfredsställande. De källor som finns att 
tillgå är en tabell utan referenser på Wikipedia, ofullständiga listor på fansajter, böckernas innerflikar och, inte 
minst, hennes rekordlånga artiklar i det årliga uppslagsverket Who’s who, vilka till största delen består av en 
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serande princip för alfabet, inte vet att denna talföljd återfinns i en mängd 
naturfenomen? Betydelsemättat. I vad mån detta slumporienterade num-
mer av Populär Poesi härbärgerar dolda betydelser återstår att se. Som en 
av 1900-talets mest betydelsefulla filosofer – Wittgenstein – säger: ”Att ’rast’ 
rimmar med ’hast’ är en tillfällighet. Men en lycklig tillfällighet, och Du 
kan upptäcka denna lyckliga tillfällighet.”

Daniel Helsing

verkförteckning. Dock, visar det sig, slarvig och osannolik. Och resten är egen forskning. Tid och budget har inte 
medgivit en månads vistelse på British Library, varför föreliggande (försök till) bibliografi till stora delar är ett 
korthus av kolofoner från Ebayannonser och inskannade böcker på Internet Archive. Man lär sig snabbt att även 
tryckta copyrightår kan vara bevisligen fel. Till de felaktiga listorna därute kan Populär Poesi nu lägga en helt ny, 
unik, och lika inkorrekt.

Special thanks to Neil Hedges of barbaracartlandmuseum.com for his kind assistance and generosity with re-
levant documents. Nous remercions également François Nappée pour quelques renseignements complémen-
taires.

Edvin Lindström
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Kaliforniens långa kustlinje härbärgerar en 
varierad och oöverträffad skönhet, från de 
bländvita stränderna i söder till de dimhölj-
da redwoodskogarna i norr. Tjugosju år gam-
mal flyttar Robinson Jeffers, ursprungligen 
från Pennsylvania, till den mest dramatiska 
sträckan av kusten, Big Sur i centrala Kali-
fornien, och gör platsen till sin. Men skön-
heten kräver sin tribut: den hungrar, liksom 
alla vackra platser, efter tragedi, skriver Jef-
fers i ”Apology for Bad Dreams”, som ingår i 
diktsamlingen The Women at Point Sur från 
1927.

Hänvisningen till tragedi är ingen tillfäl-
lighet. Vid sidan om kortare lyriska dikter 
skriver Jeffers långa versepos inspirerade av 
de grekiska tragöderna, men i stället för öde 
och olympiska gudar är det blinda naturlagar 
som leker med människornas väl och ve i den 
nya världen. Titeldikten i nämnda diktsam-
ling, ett tragiskt versepos, handlar om pas-

torn Barclay som tappar sin tro och börjar 
predika ett slags plump nietzscheanism, en-
ligt vilken självisk begärstillfredsställelse är 
lag. Barclays följarskara växer och den kali-
forniska marken får uppbära våldtäkt, incest 
och barnamord.

I Jeffers värld är våld helt centralt – örnen 
som stjäl fiskgjusens byte i ”Love-Children”, 
höken som korsfästs av ett gäng ynglingar i 
”Prelude”. Känner våldet inga gränser? Kan-
ske inte. Icke desto mindre kan det undvikas. 
Litteraturen kan förtära vår måttlöshet så att 
vi inte måste förtära oss själva och varandra.

Daniel Helsing

1927

Barbara Cartland gifter sig med Alexander McCorquodale. Besöker Egypten där hon påstår sig finna Howard 
Carter ”sittande på Tutankhamons grav”. Gravkammarväggarnas rosa och skarabéblått blir hennes favoritfärger 
som hon senare ska måla sitt hus i.
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”Man tycker sig höra poesi”, säger diktaren 
Daniel Zur Höhe när Adrian Leverkühn har 
inlett sin atavistiska bekännelse av sin djä-
vulspakt i Thomas Manns Doktor Faustus 
från 1947, skriven under Manns kalifornis-
ka exil och presenterad som en tonsättar-
biografi skriven av Leverkühns vän Serenus 
Zeitblom. Återgivningen av pakten ljuder i 
1500-talets förtecken, med magi, ockultism 
och reformatorisk fanatism som klangbotten. 
När bekännelsen är fullbordad kollapsar ton-
sättaren och vaggas in i vansinnets tystnad.

Genom hela sitt författarskap återvänder 
Mann till det konstnärliga skapandets villkor 
och natur. Skildringarna genomsyras av tve-
tydighet: å ena sidan innebär konstnärska-
pet rus och salighet, å andra sidan ensamhet 
och moralisk tvivelaktighet. I Doktor Faus-
tus anar Zeitblom demoniska krafter bakom 
Leverkühns skapargeni – krafter besläktade 
med några av naturens egna, nämligen såda-
na som träder fram i processer där ”död” ma-
teria härmar levande, såsom kristallisering. 

Leverkühn skrattar när fadern Jonathan för-
undras och förvirras av de oklara gränserna 
mellan död och liv, men Zeitblom är grav-
allvarlig och låter sig inte roas. Ironin är att 
Zeitblom och hans humanistfränder själva 
saknar skaparkraft.

Mann leder in läsaren i fler sådana tänkan-
dets och kännandets antinomier; exempel-
vis är Leverkühns rus också sammanflätat, 
på något sätt, med nazisternas härjningar. 
Likväl fascineras vi av tonsättaren, har sym-
pati med honom och skulle vilja höra hans 
musik, medan Zeitblom, den demokratiskt 
sinnade humanisten, emellanåt kan kännas 
präktig och fyrkantig. Detta slags komplexi-
tet kännetecknar det mesta Mann skrev: ka-
raktärer, miljöer, bilder, scener har så många 
skikt att en entydig mening knappast står att 
finna. I Manns bottenlösa mångtydighet hör 
man poesi.

Daniel Helsing

1947

Dottern Raine blir vald till årets debutant. Till hennes bal betalar femhundra gäster fem guineas var för att se 
en föreställning om ”fabulous beauties down the ages”. Familjen flyttar tvåhundra meter närmare Hyde Park.  ǁ 
Romaner: Again This Rapture, The Dream Within, If We Will
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1982 tilldelas den amerikanska litteraturve-
taren och översättaren Susanna Nied The 
American-Scandinavian PEN Translation 
Prize för sin översättning av Inger Christen-
sens alfabet (1981).

alfabet består av 1 306 rader, fördelade på 14 
avsnitt, där avsnittens längd följer Fibonac-
cis talföljd: 1, 1, 2, 3, 5, 8, .... Dessutom är 
de återkommande listliknande passagerna i 
varje avsnitt strukturerade enligt alfabetet: 
orden i avsnitt 1 börjar på a, orden i avsnitt 2 
på b, och så vidare.

Man skulle kunna placera alfabet i en lång 
skapelsediktningstradition – religiösa urkun-
der, versepos som Hesiodos Theogonin, po-
pulärvetenskapliga böcker som Carl Sagans 
Cosmos. Men där dessa narrativ, åtminstone 
de som skapas i storskaliga, byråkratiska, 
”civiliserade” samhällen, tenderar att inta 
en extern berättarposition à la guds utgår 
perspektivet i alfabet från ett diktjag som är 

immanent i skapelseprocessen. Vidare åter-
speglar diktens tilltagande komplexitet de 
växande Fibonaccitalen, som i sin tur kan 
kopplas till en mängd fenomen i naturen, 
exempelvis spiralmönster i snäckor och kot-
tar. alfabet växer som ett naturfenomen och 
inrymmer tillvarons hela skönhet och bruta-
litet.

Dikten slutar drygt halvvägs in i bokstaven 
n, efter 321 rader, lika ofullbordad som vår 
temporala existens. Men Christensen hade 
knappast kunnat fortsätta bortom n utan att 
verket hade blivit otympligt. Att alfabet har 
14 avsnitt är på samma gång en matematisk 
tillfällighet och en estetisk nödvändighet. 
Det råkar också vara så att en sonett har 14 
rader. Är det en tillfällighet att jag läser alfa-
bet som en kärleksdikt till existensen?

Nieds översättning alphabet publiceras först 
år 2000 (Storbritannien) och 2001 (USA).

Daniel Helsing

1982

Barbara Cartland reser till Indien, Thailand och Venedig. ǁ Romaner: The Call of the Highlands, Caught by Love, 
The Duke Comes Home, From Hate to Love, Journey to a Star, A King in Love, Kneel for Mercy, Lies for Love, Light 
of the Gods, Love and Lucia, Love and the Marquis, Love on the Wind, Love Rules, Lucky in Love, A Marriage Made 
in Heaven, A Miracle in Music, Mission to Monte Carlo, Moments of Love, Music from the Heart, The Poor Gover-
ness, Riding to the Moon, Winged Victory, Wish for Love. Sociologi: Keep Young and Beautiful. Övrigt: Barbara 
Cartland’s Book of Celebrities
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I essäboken Stjärnvägar (1991) skildrar Pe-
ter Nilson hur han en regnig novemberkväll 
sitter på observatoriebiblioteket i Uppsala 
och läser i en tung, gammal volym om celest 
mekanik, vetenskapen om rörelserna hos 
planeter och andra himlakroppar. Sida efter 
sida med långa, beklämmande matematis-
ka formler. Men mitt bland dessa ogripbara 
tecken, i ett kapitel om månens rörelse, har 
någon klottrat ner några rader ur Goethes 
dikt ”An den Mond” (”Till månen”), vars 
första strof beskriver hur månens dimljus 
skänker frihet åt diktjagets själ. Denna kon-
trast mellan torra, opersonliga teckenföljder 
och en levande, betydelsemättad upplevelse 
får Nilson att reflektera över vad det egentli-
gen är som är verkligt: vetenskapens abstrak-
ta lagbundenheter eller poesins omedelbara 
sinnlighet?

Frågan är också hur poesins och sinnlighe-
tens omedelbarhet förhåller sig till det uni-

versum av vilket den är en del. Längre fram i 
Stjärnvägar skriver Nilson om vår tids kaos-
forskning, som visar att ordning och möns-
ter, inklusive sådana i vår hjärna, kan uppstå 
spontant ur oordning via självorganisation. 
Året därpå, i ”Hemmelighedstilstanden”, sä-
ger Inger Christensen att man för att kunna 
skriva (bra) poesi först måste ha läst mäng-
der med poesi, för att sedan, i det avgörande 
ögonblicket, glömma allt man har läst och 
skriva som om man skrev den första dikten i 
världen. Då når man kanske det hemlighets-
tillstånd i vilket man förmår ”bruge sproget 
i hele dets uopløselige forbundethed med 
virkeligheden. Det er denne forbundethed, 
som er et mysterium. Det er den poesien må 
træde ind i”.

Daniel Helsing

1991

Barbara Cartland adlas till Dame. Besöker Tyskland, Skottland och Frankrike. Medverkar i fransk tv men förstår 
inte tolkens frågor och pratar istället på obehindrat i tjugonio minuter. A Duel of Hearts filmatiseras och visas på 
Moskvas filmfestival. ǁ Romaner: A Battle of Love, Fascination in France, Follow Your Heart, An Icicle in India, The 
Innocent Imposter, A Kiss in the Desert, Learning to Love, The Loveless Marriage, A Magical Moment, The Moun-
tain of Love, One Minute to Love, The Patient Bridegroom, The Protection of Love, Running from Russia, A Secret 
Passage to Love, Someone to Love, Three Days to Love, A Train to Love, The Unbroken Dream


