BOHEMER | MALMO, TURIN
OCH PARIS

om Puccini, konst och ironi

DANIEL HELSING

nder varen 2025 satte Malmé Opera upp en moderniserad

‘ version av Giacomo Puccinis La bohéme, en av varldens mest

spelade och dlskade operor. La bohéme, som uruppfordes i
Turin 1896, utspelar sig i 1840-talets Paris bland unga fattiga konstnirer
— bohemer i ordets ursprungliga bemirkelse, efter den litterdra
forlagan, Henri Murgers roman Scénes de la vie de bohéme fran 1851.
malméproduktionen, som leddes av den Aten-fodda, London-baserade,
internationellt verksamma regissdren Rodula Gaitanou, hade handlingen
forlagts till 1960-talets New York, bland ”bohemerna i kretsen kring Andy
Warhol’, som Tor Billgren forklarar i forestillningsprogrammet. I rekvisitan
fanns referenser till konst av Warhol och andra popkonstnirer.

Jag har gitt p& opera sedan de sena tonaren och har aldrig haft nagra
principiella dsikter om modernisering: ibland blir resultatet lyckat,
ibland inte. Allt hénger pé kvaliteten hos regissérens idé och hur vil den
genomf6rs. Under malmdproduktionens forsta akt var intrycket en aning
blandat. Scenografin var forvisso snygg, och ligenheten som hade byggts
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pa scengolvet, med viggar, tak och trapphus, gjorde att man kinde att

man kikade in i bohemernas vardag. Samtidigt var det, i hermeneutiskt
avseende, lite oklart vad det amerikanska 60-talet tillforde till gestaltningen,
hur visuellt tilltalande den 4n var. Men snart tystade sdngarna och musiken
fler frégor av den arten och fick bohemerna att komma till liv infor vara

ogon.

Jim Cupid (Gédbor Petréczi). Foto: Emmalisa

Pauly. Malmé Opera 2025

Det intressanta med Gaitanous tolkning var snarare att moderniseringen

inte stannade vid scenografin och kostymerna. Under scenbytespauserna
— mellan forsta och andra akten och sedan igen mellan tredje och fjarde -
hade man lagt in tva pantomimiska humornummer: en man i rosa klider,
vingar, peruk och solglasdgon tassade in pa scen framfor den neddragna
ridén med en amor-pilbége i handen. Tor Billgren igen:
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En annan konstform som etablerades under 60-talet ir performancekonsten.
Till skillnad fran traditionell konst handlar denna inte om bilder och objekt,
utan om att skapa situationer och berittelser. En av pionjirerna inom genren
dr Jim Dine (f6dd 1935) och han ir inspirationen bakom forestdllningens
rosaklidde karaktdr Jim Cupid, som bl a dyker upp mellan akterna, for att
kommentera handlingen pa ett ordlost och mystiskt sitt.

Vad ville denne Cupid, som alltsa ven dok upp dé och da i operan sjilv?
Hur ska man tolka hans ordlésa och mystiska kommentarer? Nir han gick
av scenen igen funderade jag 6ver vad poingen ir med att modernisera La
bohéme, eller vilken opera som helst for den delen — och jag vill betona att
jag varken dr regissor, operakritiker eller musikforskare; mina funderingar
i salen den dir aftonen i maj, liksom mina reflektioner i den hér essin, ir

en operadlskares.

Nir det giller en kompositor som Wagner, som har betraktats med djup
skepsis dven av nagra av dem som har lskat honom mest — jag tanker
bland annat pa Nietzsche och Thomas Mann — forstar jag viljan att
experimentera med estetiken och den geografisk-historiska kontexten: det
pompdsa och bombastiska hos Wagner kan beh6va undermineras for att
inte ta Gver. Hindelsevis satte Malmé Opera senare under hésten upp en
moderniserad version av Lohengrin, under ledning av Charlotte Engelkes
- en fullkomligt briljant nytolkning som var si rolig att jag bokstavligen
satt och skakade i stolen av skratt. Men La bohéme? Spelar det nigon

roll att Mimi och Rodolfos Kirlekshistoria utspelar sig i SoHo i stillet for

Latinkvarteren?

Nér ridan gar upp i forsta akten méts vi av Marcello och Rodolfo, fattiga
och hungrande konstnirer som forsoker hilla virmen uppe i en dragig
lagenhet i kallaste december. Marcello, som i librettot &r en malare och
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i malméproduktionen en fotograf, foreslir att de ska tinda eld pa tavlan
han jobbar pa/fotografier han framkallat, men poeten Rodolfo menar
att roken skulle lukta for illa - battre d4 att virma sig av ligorna fran ett
drama. Tills nu har musiken huvudsakligen varit livlig och aterspeglat

' den skimtsamma tonen vinnerna emellan, men nir Rodolfos manuskript
ska eldas upp och han siger "Straccia” ("Riv det itu”) genljuder ett
sorgset ackord och en vemodig melodi i orkestern. Snart kliver ytterligare
en bohem in i ligenheten, filosofen Colline, och strax darpa innu en,

musikern Schaunard, och da blir det fest, for det visar sig att Schaunard |
har lyckats skaffa mat och vin for kvallen. Som antyds kan det ga snabbt i '
skiftningarna mellan hopp och fortvivlan, men Puccinis konst gar djupare
dn att bara gestalta enkla kdnsloextremer: i vinnernas skimt, stim och stoj
finns en underton av n6d, men mitt i all nd finns glidje i form av delade
vedermddor och festmaltider, och man héller varandras humér uppe
genom ett friskt bruk av humor.

Humorn kommer fram dnnu tydligare i nsta scen, nir hyresvirden

Benoit knackar pé for att avkréva bohemerna hyran. Men snarare 4n att ge
' honom sina sista slantar lurar de in honom i en filla: de dricker honom
under bordet, vinner hans fortroende och far honom att skryta om att han

f6rfor unga kvinnor trots att han ar gift, varpa Marcello dndrar tonlage
och i stillet for att imponeras av den ildrade mannens virilitet klandrar
honom fér att han bedrar sin fru. Vinnerna kér sedan ut Benoit och det

ar svart att inte smale med de skrattande bohemerna nir den I6jlige och
vansterprasslande herren i huset fir limna ligenheten med svansen mellan
benen.

Marcello, Colline och Schaunard vill nu bryta upp och fortsitta festen pa
stamhaket, Café Momus, men Rodolfo behover skriva klart en artikel till en
tidskrift. De andra gér s linge. Snart knackar det pi dérren och det visar
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sig vara en ung kvinna fran vindslédgenheten en trappa upp. Hennes ljus har
slocknat och hon undrar om han har eld?

Aven om Puccini alltid har varit dlskad av operapubliken har han varit
néagot av en vattendelare bland kompositorer, forskare och kritiker. Han
har kallats sentimental, effektsskande och konservativ — inte minst av
modernister, som ju borjade formera sin syn pa konsten ungefar samtidigt
som Puccini skrev sina mest berdmda operor (fran Manon Lescaut,

1893, till Turandot, fullbordad 1926 av Franco Alfano efter Puccinis dod
1924). Fér modernisterna var det viktigt att vara nyskapande, i synnerhet
formmssigt; dldre tiders stilar och formsprak var ur stind att finga den
nya teknologiska och politiska verklighet i vilken minniskan plotsligt
skulle leva. Konstnirer som gick hem hos en bred publik betraktades

ofta med misstro, eftersom sant nydanande konst fsrmodades provocera
publiken snarare dn uppskattas av den. Puccinis breda popularitet och
starka kanslouttryck har dirfor linge stitt i vigen for en uppskattning av
hans skarpa sinne for dramatik och subtiliteten i hans musik, dven om han
pa senare tid har borjat uppvirderas av forskare och andra professionella

lyssnare.

Ett exempel pa Puccinis formodade sentimentalitet och effektsokeri
finner vi just i Mimi och Rodolfos kirlekshistoria. Vid en forsta anblick 4r
historien rattfram: Mimi &r en fattig och till synes oskuldsfull sémmerska,
och Rodolfo ir en lika fattig och till synes idealistisk poet. De triffas och
blir foralskade (akt 1) och gar ut i julaftonsnattens stadsvimmel for att
festa tillsammans med vénnerna pa Café Momus (akt 2). I pausen mellan
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akt 2 och 3 har ett par ménader forflutit, och nér vi aterser bohemerna, i

gryningen pa gatan utanfor Café Momus, forstar vi att Mimi och Rodolfo
har flyttat ihop. Allt 4r dock inte frid och fr6jd: Mimi beréattar for Marcello
att Rodolfo ér svartsjuk, men nar Marcello pressar Rodolfo siger denne att
det 4r Mimis lungsjukdom som ar orsaken till hans avstandstagande; han
fruktar att den dragiga lagenheten forvérrar Mimis tillstdnd (akt 3). I den
fyjirde och avslutande akten dr vi tillbaka i lagenheten, och liksom i akt 1
forsoker Marcello och Rodolfo arbeta, men dér de tidigare distraherades
av kylan distraheras de nu av kirleksbekymmer. Den muntra och livliga
stimningen atervander ndr Schaunard én en gang kommer med mat

och dryck, men gladjen avbryts tvéart nar Musetta, som Marcello har

ett turbulent forhéallande med, kommer in i ligenheten med Mimij, vars
sjukdomstillstand har forvérrats avseviart. Efter en duett mellan Mimi och
Rodolfo dér Mimi, och operan avslutas med Rodolfos fortvivlade klagan

och tarar.

Det ar litt att se hur La bohéme, vid en flyktig bekantskap, kan

uppfattas som sentimental: musiken som gestaltar Mimi och Rodolfos
foralskelse i akt 1 ar vacker och passionerad, och dodsscenen i akt 4 ar
lika dramatisk som hjértskirande. Om Puccini bara hade gestaltat en
enkel, himlastormande foralskelseakt och ett lika enkelt, himlakrossande
dodsogonblick skulle jag ocksa vara bojd att se sentimentalitet i operan.

Men gestaltningen ar allt annat dn enkel.

Mimi knackar alltsé pa dorren for att be om eld och Rodolfo 6ppnar (och
nu féljer jag librettot av Luigi Illica och Giuseppe Giacosa (med stindiga
revideringskrav frin Puccini), inte malmdproduktionen). Redan innan de
har hunnit utbyta mer @n en handfull ord dr musiken full av forvéntan;
man anar att de fattar tycke for varandra tamligen omedelbart. Rodolfo
bjuder in Mimi i lagenheten, men den tvekande och hostande unga
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kvinnan har knappt hunnit kliva in genom dérren f6rrin hon kollapsar av
utmattning efter anstrangningen att ga i trapporna, vilket forstas forebadar
hennes tragiska slut. Rodolfo hinner finga henne och hjilper henne till en
stol, erbjuder henne ett glas vin, hon dricker det och aterhamtar sig. Han
undrar om hon vill stanna ett slag, men hon avbdjer; han tinder hennes
ljus och hon gar ut i trapphuset igen med avsikt att ga hem, enbart for

att tervinda négra sekunder senare nar hon inser att nyckeln, som hon
tappade nir hon kollapsade, ar borta. Av draget fran den 6ppna dérren
bldses badas ljus ut, vilket medfor att de fér leta efter nyckeln i morkret.
Och redan nu blir det klart att den har kdrlekshistorien ingalunda ir
okomplicerad: Rodolfo hittar strax hennes nyckel men ligger den i fickan
och svarar Mimi att han inte har hittat nyckeln nir hon fragar. Hade Mimi
gatt med en ging om han hade varit 4rlig? Det 4r oklart; scenanvisningarna
och hennes repliker indikerar att hon skulle det, samtidigt som musiken

antyder flért och spirande hoppfullhet.

Snart mots deras hander pa golvet. Mimi, férvanad, staller sig upp, och
Rodolfo, alltjamt med Mimis hand i sin, inleder sin vackra aria ”Che gelida
manina” (”Vilken kall liten hand”). Han foreslar att de ska vinta med att
fortsatta leta tills manen skiner in genom fonstret; under tiden, undrar
han, far han beritta for henne vem han ar och vad han gor? "Mimi ér tyst’,
stér det i scenanvisningarna, varpa Rodolfo forklarar att han ér fattig men
lycklig, eftersom han skapar drémmar och illusioner i sitt virv som poet.
Men, séger han, nu har tva vackra 6gon stulit alla hans luftslott, nagot han
forvisso inte beklagar eftersom hoppet om kirlek har véckts. Vill du siga
ndgot om vem du 4r? fragar han till sist, och Mimi tvekar ett 6gonblick
innan hon sjunger sin lika vackra aria, ”Si. Mi chiamano Mimi” (”Ja. De
kallar mig Mimi”), i vilken hon berittar att hon lever ett ensligt — men
inte ensamt - liv, gar i kyrkan sporadiskt men ber varje dag, syr doftlosa

tygblommor och alskar varen.
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Det som gor dessa arior sa briljanta ar inte bara att de &r s& vackra att man
tappar andan, utan att de gestaltar ett kirlek vid forsta 6gonkastet-mote pé
ett psykologiskt komplext och trovardigt sitt. Mimi och Rodolfo kinner
uppenbarligen inte varandra d4nnu; deras arior handlar om dem sjélva.
Den skdnhet och romantik som ariorna uttrycker aterspeglar inte kirleken
mellan dem, utan snarare deras langtan efter kérlek. Och en sidan lingtan
— det vet nistan varje manniska — kan vara precis lika ljuv, innerlig och
vacker som Puccinis musik. Det ar de bada tjugoaringarnas emotionella
nakenhet som gestaltas i musiken, inte deras karlek; deras upplevelse av

lingtan, inte langtans uppfyllelse.

Niar Mimi har sjungit klart avbryts den upphdjda stimningen av Marcellos,
Collines och Schaunards avligsna roster; de star nere pa innergarden och
stojar och ropar pa Rodolfo: kommer du inte snart? Rodolfo, irriterad,
svarar att det gor han, men ga ni sa linge. Och nir de har gatt inleds La
bohémes kanske mest kinda nummer, “O soave fanciulla® (”Ah, ljuva
flicka”), kirleksduetten mellan Mimi och Rodolfo. Nu férklarar de sin
kirlek for varandra. Eller? Mimi stdr i manljuset som hittar in genom
fonstret, och Rodolfo, forhixad av visionen, 6verskoljer henne med vackra
ord. Han lagger sin arm om henne, hon ger efter och sjunger drémmande
om kirlek hon ocksa, men nir han férsoker kyssa henne ryggar hon
tillbaka. "Jag dlskar dig!” utbrister han da, och hon pdminner honom om
att hans vinner vintar pa honom. "Tillbakavisar du mig?” fragar han,

men i stillet for att svara fragar hon honom - forst tvekande, sedan pa ett
“kokett sitt” enligt scenanvisningarna — om hon inte kan f6lja med ut och
festa? Han foreslar, “ekivokt”, att de kan stanna inne i stéllet; det dr ju si
kallt ute. "Jag haller mig néra dig”, svarar hon, och han, ekivokt igen: "Och
nir vi kommer tillbaka?” Hon, "skalmaktigt™ ”Vem vet!” Nar de ar pa vag
ut i natten vill han att hon ska séga till honom att hon dlskar honom, vilket

hon gor pa ett “nonchalant sitt”. De upprepar ordet "amor” pa vigen ut och
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ridan faller.

Férestillningen om att Mimi och Rodolfos foralskelseakt dr enkel och
sentimental 4r med andra ord tamligen missvisande. Ariorna och duetten

uttrycker inte ett kirleksmote i egentlig mening; snarare far det ovantade

métet mellan de tva frimlingarna deras respektive drommar om karlek
att spira. Nir de rycks med av sina fantasier sjunger de idealistiskt om
karlek, men nar verkligheten aterviander, exempelvis i form av Rodolfos
kyssforsok, framstar motet i ett annat ljus: Rodolfo vill att de ska stanna

i lagenheten, kanske for att ha sex, medan Mimi hellre vill gé till Café
Momus, samtidigt som hon upptrader kokett och antyder att sex kan
komma ifraga senare. Att Rodolfo i synnerhet lever i fantasier understryks
av att Mimi namner, tva ganger, att hon faktiskt inte heter Mimi, utan det
ar bara nagot hon kallas, varfor vet hon inte; i sjdlva verket heter hon Lucia.
Rodolfo verkar dock inte héra detta och fortsatter att kalla henne Mimi.
Men det faktum att de bada, Rodolfo i storre utstrickning an Mimj, delvis
lever i fantasier, och att stimningsldget dem emellan vaxlar med graden
av verklighetsforankring, ogiltigforklarar inte deras foralskelse, tvartom:
just genom att inte gestalta ett idealistiskt kirleksméte gor Puccini Mimi

och Rodolfo rittvisa som ménniskor. De uttrycker forvisso kanslor av

den idealistiska sorten, nar deras langtan och drommar far luft, men de
forhandlar ocksd om motstridiga impulser och verklighetens praktikaliteter
nar de faktiskt interagerar med varandra. De dr inte marionetter i en

| sentimental fantasi, utan komplexa manniskor i en berittelse som med
0jamforlig skonhet och subtilitet lyckas gestalta musikaliskt den intensiva

' lingtan efter kirlek som de allra flesta av oss, vid nagon tidpunkt i véra liv,

har uppfyllts av.

Och det var nu Jim Cupid, den popkonstnirlige kirleksguden med vita

solglasbgon i plast, tassade in pa scen. Jag minns inte alla detaljer fran
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pantomimnumren - i scenbytet mellan forsta och andra akten, erinrar

jag mig, iscensatte Cupid, tillsammans med ett par kvinnliga assistenter,
négot slags tv-inspirerat dejtingspel — men s hir mycket minns jag: Cupid
hoppade omkring framfor ridan, nistan som en groda, gjorde l6jevickande
grimaser, karleksgestikulerade 6verdrivet, hanflinade mot publiken och
(mellan tredje och fjirde akten) latsasgrit storvulet och teatraliskt.

Hur ska dessa ljudlésa kommentarer fran Jim Cupids sida tolkas? Om jag

under forsta akten mest hade noterat popkonsten och det amerikanska

60-talet fingade Cupids pantomim mig fullstindigt, sa till den grad att jag

ndstan inte kunde hinga med i handlingen nir ridén gick upp igen. Jag

f6rsokte febrilt forsta vad det var jag just hade bevittnat. Det omedelbara,

oavvisliga intrycket var att Cupid gjorde sig lustig ver Mimi och Rodolfos |
mote och deras kénslor. Men var det s4? Och i s fall varfor? |

I forestéllningsprogrammet forklarar Tor Billgren att performancekonst
handlar om att skapa “situationer och berittelser”, Vilken situation, vilken
berittelse var det Cupid skapade? Var det ett forsok att ge Jim Dines konst
- performancekonstniren som enligt Billgren tjanade som inspiration for
Cupid - scenisk gestaltning? Ett terkommande motiv i Dines malningar &r
just hjartat, som han, enligt honom sjalv, anvéinder som utgingspunkt for
att utforska sina kénslor.

Eller var det en berittelse i popkonststil, rent av en popkonstnirlig
reproduktion av La bohéme sjilv? Dejtingspelet mellan forsta och andra
akten éterspeglar, pa en abstrakt niv, bohemernas polyamorésa och

av svartsjuka fargade karleksliv (ur vilket vi fir se episoder i andra
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och tredje akten); och Cupids teatraliska gratattacker mellan tredje
och fjirde akten, tillsammans med ett sketchartat nummer jag knappt
kommer ihag, forebadar Rodolfos fortvivlan vid Mimis dod. Har kan en

annan av popkonstens giganter, Roy Lichtenstein, ocksé ha tjinat som
inspiration: till skillnad frn Dine, som visserligen stindigt dterkommer

| till hjartmotivet i sin konst men gor sa utan ironi, anviander Lichtenstein
ironisk distans i sina reproduktioner av sentimentala klichéer, exempelvis
i Drowning Girl (1963), I Know ... Brad (1964) och andra tavlor som
portritterar kvinnor i tragiska situationer. Miénga av dessa konstverk
bestar av litt modifierade utklipp fran storre bilder, fran serietidningar i
synnerhet, atergivna pa tavelduk. Drowning Girl 4r ett bra exempel: en
ung kvinna, vars gritande ansikte upptar storre delen av bilden, befinner
sig i ett stormande hav och ropar (i en pratbubbla): "I don’t care! I'd
rather sink — than call Brad for help!” Scenen ér Klippt fran en serieruta,
signerad Tony Abruzzo, i vilken pojkvinnen heter Mal i stallet for Brad
och dessutom syns lingre bort i bild, riddad av nigot som ser ut som en
miniubat. Langst upp, ovanfor horisonten, star det ”Run for Love!” i stora,
réda, stiliserade bokstéver. Vad vi fick se den dér majaftonen nar Cupid
intog scenen var kanske ett samtidsenligt och popkonstnirligt utklipp fran

en traditionstyngd opera, uruppford i 1890-talets Turin, vars handling,
ursprungligen forlagd till 1840-talets Paris, nu, i 2020-talets Malmo, hade
\ forlagts till 1960-talets New York.

‘ Eller belyste kanske Cupid, pa en mer diskursiv nivé, kirlekens |
forutsittningar i var hyperkommersialiserade och hypermedialiserade

historiska situation? Kanske ville regissoren peka pé att vara forestallningar

om romantisk kirlek inte ar naturgivna utan konstrueras ~ och konstrueras

om och om igen — av verk som La bohéme. Kanske var pantomimen ett

brechtskt synliggbrande av de traderade beriattelsernas makt éver var syn I

pa karlek.
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Belyste Cupid kanske ocksa, pa ett mer teoretiskt plan, konstens
forutsittningar i samma historiska situation? Ville regissoren siga att en s
kand opera som La boheme inte kan sittas upp i dag, pa ett estetiskt seriost
satt, utan att gestaltningen av karlekshistorien visas som kommersialiserad
och medierad? La bohéme sitts trots allt upp s regelbundet att den riskerar

att inte langre ses, utan enbart "konsumeras’, ungefar som kavalkaden av

medierat liv fran vérldens alla vrar som flimrar f6rbi pa vara skarmar i tid
och otid. Operahusens produktioner méjliggors ju av ett samhallssystem
vars lika odiskutabla som krassa fundament dr penningen. Pantomimen
kan ha varit ett likaledes brechtskt synliggorande av var kultur- och
mediekonsumtion, med ironin som enda forhéllningssitt som dnnu

bevarar ett matt av konstnéarlig integritet.

Jag vet inte i vilken man dessa tolkningar motsvarar regissorens och
produktionsteamets intentioner; kanske pekar nagon av dem i rétt riktning,
kanske flera, kanske ingen. Och sikerligen finns det manga fler tolkningar
som jag inte har tinkt pd. Publikens reaktioner var hur som helst tydliga:
nar Mimi och Rodolfo sjungande ldamnade scenen och ridan {61l efter

forsta akten rungade appldderna och bravoropen tj6t omkring mig. Nér

pantomimnumret var slut hordes mest avmatta applader.

Varfor?

Till Puccinis storhet hor inte bara hans kinsla f6r ménniskors emotionella
komplexitet, utan ocksa hans sinne for dramatik. I akt 3 och 4 har det gatt
ett par mé&nader sedan Mimi och Rodolfo forst triffades, och publiken blir
varse att det ingalunda har varit en idyllisk tid: Rodolfo har varit svartsjuk,
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de har brakat, Mimi har blivit allt lungsjukare, han har sagt a4t henne att
flytta, hon har haft en adelsman till alskare. Men en bit in i fjirde akten

stormar Musetta in i ligenheten och avbryter de fyra unga minnen, som
for tillfallet roar sig med charader och dans: Mimis tillstdnd ar mycket
allvarligt. De hjilper henne till sangen, tar hand om henne sa gott de

kan och kallar pi en likare. Musetta gar ut och koper en muff till Mimi,
som fryser s forfarligt om hinderna. Mimi och Rodolfo har nu en sista
hjartskdrande duett dar man som shorare ar osiker pa i vilken man Mimi
sr vid sina sinnens fulla bruk; ibland verkar hon Klar Gver sin situation,
ibland siger hon att hon mér battre och pratar om den stundande varen

_ Klart ir i varje fall att Mimi och Rodolfo alskar varandra, dtminstone

nu i nédens stund, hur komplicerad deras relation dn har varit. Musetta
atervander och ger Mimi den inkopta muffen; Mimi tackar, pratar och
sluddrar, otydligare och otydligare, tills hon somnar in for alltid, vilket i
librettot markeras med ”Tystnad” och i musiken med ett odesdigert ackord
 blassektionen. I detta dgonblick vet emellertid bara publiken om dédens
intrade, inte vinnerna; de tror att hon vilar. Marcello meddelar att lakaren
ar pa vag, Musetta borjar tillreda nagot slags medicin och Rodolfo séger aft

han alltjamt dr hoppfull.

Sakta men sikert hinner dock verkligheten i kapp. Schaunard mérker
dodsfallet forst, sedan Marcello, sedan Colline. Rodolfo, som ar sysselsatt
med att ticka for ett fonster, ser snart pa vinnernas uppsyn att allt inte

star ratt till. Eftersom vi som publik vet mer dn Rodolfo kan vi inte undgé
att fokusera pa honom, pa hur han kommer att kinna och uppleva den
brutala upptickten; informationen vi invantar ror inte vad som har hant
utan hur hindelsen kommer att tas emot. Vi bivar Rodolfos vignar och
far ratt: forkrossande dramatisk musik och fortvivlade skrik - "Mimi!
Mimi!” - markerar insiktsdgonblicket. Om vi inte hade vetat om dodsfallet
i forvag utan i stillet hade upptiackt det tillsammans med Rodolfo, skulle
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musiken f6rvisso ha kunnat kdnnas éverdddig, till och med didaktisk;

men eftersom vi redan vet att Mimi ar d6éd forstar vi att musiken snarast
gestaltar Rodolfos reaktion, inte var, och dé ir den lika drabbande som
Mimis onskan att fa en muff s att hon kan virma sina hiander.

Med andra ord: Puccini later oss komma néra Rodolfo. Vi far kinna hur
han upplever forlusten.

Och vad gor Jim Cupid? Han fjarmar sig frin Mimi och Rodolfo och gér ‘
narr av de starka kénslouttrycken.

Det ér det hir jag tror att publiken kidnde nér deras applader var allt

annat an entusiastiska: udden i Cupids ironi riktas inte mot sentimentala
klichéer om kirlek och ddd, inte heller mot medieindustrin eller det socio-
ekonomiska systemet, utan den riktas mot tva unga, fattiga minniskor som
ilskar varandra och som slits isdr av doden.

Jag har kallat pantomimen ironisk. Frdgan ar om det stimmer. Ironi 4r ett
komplext och méangfacetterat fenomen, men en koncis definition skulle lyda,
ungefdr: ndgot dr sagt ironiskt om talaren siger en sak och samtidigt gor det
uppenbart for dhdraren, genom exempelvis intonation eller kroppssprik,

att motsatsen avses. Och om jag, en blasig, grasnoig februarikvill, sager till
min van: ”Vilket fint véder vi har idag!”, da skulle jag knappt ens behéva
anvanda intonation eller kroppssprak for att visa att jag menar nigot annat
an det jag sdger, eftersom kontexten och de sprékliga konventionerna gor
jobbet &t mig. Det finns ett avstind mellan utsagans ytmening och dess
djupmening, och detta avstind signaleras via gester eller omstindigheter.
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Denna kirndefinition siger ingenting om talarens instéllning till varlden
eller attityd till sina medménniskor. Men nér man i dag talar om "den
ironiska generationen” eller om “ironisk konst” implicerar man ofta

att den som intar en ironisk hallning inte riktigt tar saker och ting pa

allvar, i synnerhet inte om det galler starka kinslor eller stora idéer. T en
aterblick just pa begreppet “den ironiska generationen” i Nojesguiden
2017 - begreppet myntades av Jan Gradvall i samma tidskrift 1993 — sager
Isabelle Stihl: "Jag vixte upp med den gamla cyniska Nojesguiden-andan.
Allt gick ut pa att man skulle vara dryg, cool och sur. Jag vill ta saker pa
allvar, jag soker efter ett uttryck som inte kdnns kallt och distanserat, men
det ir svart” I samtidens version av ironi praglas avstindet mellan yt- och
djupmeningen av kyla och avstindstagande. Jim Cupids pantomim var
ironisk i denna bemirkelse: den tog inte kinslouttrycken i La bohéme pa
allvar, utan forhall sig kyligt till dem, till och med hanfulit.

Men som Victor Malm papekar i en Expressen-kronika frén 2024 finns det
en léng tradition av ironi i litteraturhistorien som skiljer sig markant frén
samtidsversionen. Kierkegaard anvinder sokratisk ironi nér han diktar sina
pseudonymer, exempelvis estetikern och etikern 1 Antingen—eller: han later
dem komma till tals men pastér sig inte veta vem av dem som har ratt”.
"Jag vet ingenting’, sager Kierkegaard mellan raderna, och ironin &r att han
trots allt visar sig veta mer dn den som tror sig veta nagot, eftersom han
atminstone vet att han inget vet. Thomas Mann, en annan stor ironiker,

ser i ironin en reserverad hallning som “dgnar bada sidor, som, listigt och
ansvarslést men inte utan valvilja, leker bland motsatser och inte skyndar
att vilja sida” Den hir typen av ironi préglas inte av kyla: Kierkegaard och
Mann tar sina karaktirer pa allvar, lever sig in i deras omstandigheter och
ser virlden ur deras perspektiv. Podngen — och glddjen — stdr att finna i

den vil genomforda gestaltningen, inte i nagon slutsats frén forfattarens

sida om den ena eller andra livshallningens moraliska halt. Forfattaren
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drar sig tillbaka till forman for ldsaren: det 4r inte forfattarens eventuella

"asikt” som spelar roll, utan vad lisaren kan géra med gestaltningen.
Aven Puccini anvinder ironi, mer specifikt dramatisk ironi, i La bohémes
slutscen: askddaren vet mer 4n Rodolfo om hur det stir till med Mimi.
Inte heller denna typ av ironi 4r kylig: Puccini gestaltar Rodolfos kinslor
och sinnestillstind med inlevelse. Och liksom hos Kierkegaard och Mann
stavas nyckeln till en vil genomf6rd gestaltning, vid sidan av inlevelse,
hantverksskicklighet.

Fragan dr dérfor inte varfor ironin ér si utbredd i vira dagar - ironi

har funnits linge, gissningsvis i princip lika linge som det har funnits
sprék — utan snarare varfor ironi i dag tenderar att associeras med kyla,
avstdndstagande och en ovilja att ta nagot p4 allvar. Fragan ir, kort sagt,
vad det sdger om vér tid att Cupid kinde sig manad att forl6jliga Mimi och
Rodolfo, och pé ett s& plumpt och fantasilost sitt dessutom.

Jag tycker om att ténka pa konsten som en spegel i vilken betraktaren
kan fa syn pa vérlden, samhillet och sig sjilv. Nir en barnslig Cupid
forlgjligar langtan efter kirlek och fortvivlan infor déden forlojligar
regissoren i samma andetag de ménniskor som har samlats i salen for att
se en komplex, subtil och grinslést vacker opera om karlekslangtan och
dodsfortvivlan. Det sager nagot om var tid.
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